Un oscuro pasado nazi sale a la luz y enfrenta a dos familias

Judith Zilversmit, periodista en Ámsterdam, revisaba su Instagram en octubre de 2023 cuando notó un mensaje nuevo. Una mujer que no conocía dijo que tenía información sobre la familia Zilversmit.

"Desde hace varios meses, tengo un nudo en el estómago", decía el mensaje. "Me gustaría compartir algo contigo, pero tengo mucho miedo de escribir algo incorrecto. Hace dos años descubrí, en un viejo artículo de periódico, que mi abuela, quien vivió en casa hasta mis 18 años, tenía un pasado oscuro. Ella traicionó a tu padre y al resto de la familia, entre otros".

La autora se identificaba como Ingeborg Boelen, una mujer belga que vivía cerca de la frontera neerlandesa. Ella hablaba de cómo había obtenido el expediente penal de su "dulce abuela" de un archivo judicial belga y que este incluía los detalles de la colaboración de su abuela con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Invitó a Zilversmit a contactarla si quería más información.

Zilversmit, de 49 años, recuerda haberse asustado tanto que deslizó el mensaje para quitarlo de la pantalla.

¿Quién era esta desconocida que la contactaba sobre la traición que había sufrido su familia durante la guerra? ¿Qué sabía? ¿Qué quería?

"Mi primera reacción fue: '¿Qué se supone que debo hacer con esto?'", dijo Zilversmit en una entrevista.

Zilversmit ya conocía en líneas generales la historia de su familia en el Holocausto. Su padre, Hans, quien murió en 2014, le dijo que cuando era niño, él, sus padres y su hermana habían huido a Bélgica cuando Alemania invadió los Países Bajos en 1940.

Se escondían en un pueblo cerca de la frontera en 1943 cuando alguien traicionó a la familia. La Gestapo apareció de repente en su escondite. La familia intentó escapar subiendo al techo y saltando al patio.

Hans, quien entonces tenía 14 años, y sus padres lograron escapar. Su hermana, Helga, de 19 años, fue capturada y, al igual que alrededor de un millón de otros judíos en toda Europa, fue enviada a Auschwitz.

¿Necesitaba Zilversmit conocer detalles más precisos sobre quién, exactamente, los había traicionado? No estaba segura.

Este tipo de preguntas se ha vuelto cada vez más relevante a medida que algunos gobiernos europeos abren el acceso a enormes archivos, antes sellados, relacionados con los juicios de posguerra contra personas acusadas y sospechosas de colaborar con los nazis.

Para muchos, el trauma del Holocausto ha permanecido bajo la superficie de la vida diaria durante décadas, al ser demasiado doloroso como para confrontarlo. Pero ahora los familiares de segunda y tercera generación están obteniendo acceso a los archivos de colaboración con los nazis. En algunos casos, esto está reabriendo viejas heridas.

En el caso de Zilversmit, también inflige otras nuevas, ya que su renovada curiosidad sobre el pasado de su familia ha estallado en una disputa sobre quién tiene el derecho de contar su historia, y cómo.

La historia oculta

Meses después del mensaje de Instagram, Zilversmit decidió, como periodista, que podría tener valor compartir la historia de su familia y sus interacciones con la nieta de una colaboracionista. Otras personas podrían estar lidiando con encuentros similares.

Lo habló con Annet Röst, quien produce pódcasts para periódicos neerlandeses, incluido Het Parool, donde Zilversmit trabajaba en ese entonces. Decidieron hacer un pódcast que al final tendría seis episodios: Het verraad van de familie Zilversmit (La traición de la familia Zilversmit). Se enfocaría no solo en el pasado, sino también en sucesos del presente.

Para prepararse, Zilversmit inició su propia investigación: revisó el sótano de su madre en busca de cajas con los expedientes de su abuelo y su padre y habló con familiares, historiadores y otros expertos. Boelen ya le había contado algunos datos básicos sobre su abuela, Maria-Elisabeth Stratermans-Coenegrachts, la informante, a quien le decían Betsy. Había más material disponible en línea.

La abuela de Boelen y su esposo, Lambert, administaban un café en Vroenhoven, del lado belga de la frontera belga-neerlandesa. Pero su abuela también trabajó como informante encubierta para un destacado agente alemán de la Gestapo, Richard Nitsch.

Ella se infiltró en grupos de resistencia, delató a sus miembros y atrapó en su red a al menos una familia judía: los Zilversmit. Stratermans-Coenegrachts fue juzgada y condenada después de la guerra y sentenciada a cadena perpetua, pero obtuvo clemencia y fue liberada en 1951.

Boelen se había esforzado considerablemente para saber más sobre su abuela. En Bélgica, quienes buscan tales registros de archivos judiciales deben hacer una solicitud al estado para verlos. Por lo general, deben demostrar un vínculo familiar directo con la persona acusada de colaborar con los nazis, o contar con la aprobación de un familiar, salvo algunas excepciones para investigadores y casos similares.

Estas restricciones están diseñadas para proteger a las familias de los colaboracionistas, quienes después de la guerra fueron vilipendiados; en ocasiones les raparon la cabeza y les arrancaron la ropa. Pero los descendientes de las víctimas del Holocausto deben pedir permiso a los familiares del colaboracionista.

En su mensaje de Instagram a Zilversmit, Boelen se explayó sobre lo que había encontrado en los expedientes.

"También tengo los voluminosos testimonios de tus abuelos, M. Zilversmit y Th. Lebenstein, de tu tía Helga, y de aquellos a quienes ella les confió objetos: Hazelet, Kraay, Franssen, etcétera". Agregó, en tono alentador: "Si deseas saber más, siempre serás bienvenida".

¿Quién tiene el derecho de contar la historia?

Zilversmit no era la única persona interesada en revisar los materiales de Boelen. Cuando Boelen se dio cuenta de lo que contenían los documentos, le pidió a una historiadora que los leyera, porque esta había publicado un libro que abordaba a algunas de las mismas figuras.

La historiadora neerlandesa Marie-Cécile van Hintum había decidido escribir un libro, con el título provisional La traición de la familia Zilversmit. Van Hintum ha afirmado que a ella se le ocurrió el título primero; Zilversmit dijo que a Röst se le ocurrió de manera independiente para el pódcast. (Desde entonces, la editorial del libro ha decidido cambiar el título).

Van Hintum, una autora muy respetada que se especializa en temas de la Segunda Guerra Mundial, fue coautora de dos libros editados por el historiador neerlandés Ad van Liempt. Él la describió como "una escritora muy talentosa y una investigadora muy buena y seria". Su libro de 2019, Lokerman, se enfocó en un líder de la resistencia neerlandesa del sur de los Países Bajos, en la región donde vive Boelen.

Zilversmit dijo que Van Hintum la contactó y se reunieron en un café local, y después en la casa de Zilversmit, donde hablaron de sus antecedentes y miraron juntas las fotos de la familia de Zilversmit.

Meses después, Van Hintum fue en bicicleta a la casa de la madre de Zilversmit en un barrio arbolado de Ámsterdam. Las dos mujeres y la madre de Zilversmit, de 80 años, se sentaron en la sala con Röst para revisar las cajas de su padre y su abuelo. Había cartas, recortes de periódicos, una estrella amarilla judía, documentos sellados con esvásticas y listas de propiedades saqueadas. Zilversmit aceptó que la historiadora se llevara las cajas como investigación para su libro.

"Pensé que trabajaríamos juntas, cada una en su propio proyecto", dijo Zilversmit. Dijo que supuso que Van Hintum escribiría un libro enfocado en la abuela de Boelen, y que ella contaría una historia personal en su pódcast.

Van Hintum se negó a dar una entrevista a The New York Times hasta después de la publicación de su libro (todavía no se ha fijado una fecha). Pero Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella y permitieron a The New York Times escuchar las grabaciones.

Durante la conversación, parte de la cual se incluyó en el pódcast, Van Hintum dijo que el material era fascinante, pero mucho más de lo que había anticipado o de lo que podía llevarse en bicicleta. Llamó a una amiga con automóvil para que la recogiera.

Mientras esperaban, Zilversmit mencionó que le entusiasmaba la idea de que Van Hintum le contara si encontraba algo interesante en las cajas. Van Hintum se quedó callada un momento.

"No sé qué esperas", dijo. "Qué es lo que esperas de mí. No puedo aportar mucho en términos de contenido. Así que depende del enfoque de tu pódcast".

Van Hintum explicó que tenía un calendario ajustado con su libro, y que no podía hacer investigación para el pódcast al mismo tiempo.

El tono cordial de la conversación se esfumó rápidamente.

"Seguramente puedes darte cuenta de lo que nos resultaría interesante", dijo Zilversmit. "Si te topas con algo interesante, simplemente podrías decir: 'Oye, mira esta carta…'. Con eso nos bastaría".

Van Hintum repitió sus preocupaciones sobre su libro y dijo que no tenía suficiente tiempo para "informarte sobre lo que voy encontrando".

Zilversmit se ofendió. "Me parece extraño que te esté dando toda esta información, todo este material", dijo, "y que no compartas conmigo lo que encuentres. Eso es una locura".

"Sí, lo voy a compartir", respondió Van Hintum. "Pero en mi libro".

Zilversmit describió en su pódcast lo que pasó después.

"Miré la mesa", narró ella, "a esas cajas que mi abuelo y luego mi padre conservaron con tanto cuidado". Continuó: "Entiendo lo que ella dice, pero no puedo comprenderlo. Ella prefiere guardarse todo lo que encuentre para su propia investigación. No va a hacer ningún trabajo para nosotras".

"Estoy segura de que puedes imaginar cómo me siento", dijo Van Hintum en la grabación.

"La verdad, no puedo", respondió Zilversmit. "Es mi familia, es mi material, y tú quieres quedártelo para que tu libro tenga éxito. Me parece muy desagradable".

La discusión escaló. La creadora de pódcast, Röst, apagó el dispositivo de grabación.

Cuando llegó el transporte de Van Hintum, ella se marchó y dejó las cajas sobre la mesa.

Al otro lado de la frontera

Van Hintum ha argumentado que el pódcast de Zilversmit, que se transmitió en los Países Bajos el año pasado, la caracterizó de forma equivocada como "alguien que no quiere compartir y cooperar y que quiere escaparse con el archivo de su familia".

"Compartí los resultados iniciales de mi investigación con Judith en confianza, mucho antes de que a ella se le ocurriera la idea de hacer un pódcast", dijo en un comunicado que envió en mayo a los miembros de un panel en Ámsterdam que había invitado a Zilversmit a hablar sobre los sentimientos intergeneracionales de trauma y vergüenza ligados a la Segunda Guerra Mundial.

"Mi información y el esquema de mi libro titulado La traición de la familia Zilversmit jugaron un papel crucial en su plan para un pódcast", dijo Van Hintum en su comunicado.

Zilversmit, quien discrepa de esa afirmación, todavía tenía otra vía para aprender más sobre la historia de su familia: Boelen. Después del mensaje inicial de Instagram, Zilversmit dijo que ella y Boelen continuaron chateando en línea, y que Boelen seguía prometiéndole a Zilversmit que podría "venir con todas tus preguntas" y revisar el expediente judicial.

Antes de visitar a Boelen en Bélgica, Zilversmit habló con Esti Cohen en el Jewish Social Work de los Países Bajos, que ayuda a los descendientes de las víctimas del Holocausto con la investigación y el procesamiento de historias difíciles. Le aconsejó a Zilversmit tener expectativas razonables.

"A veces la gente quiere algún tipo de reconocimiento, por parte del lado judío, de que ellos también sufrieron, o de que también tienen un trauma transgeneracional", dijo Cohen en una entrevista. "Si bien eso puede ser cierto, la mayoría de las personas judías de la segunda o tercera generación no están listas para ofrecer eso. Aquí vemos que resulta demasiado doloroso".

Boelen se negó a hablar con The New York Times hasta que se publique el libro de Van Hintum. Pero Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella durante su visita. En casa de Boelen, una amplia vivienda de tres pisos, esta les sirvió a Zilversmit y a Röst un almuerzo enorme: ensalada de huevo, pescado, ensaladas y otros platillos que había estado preparando durante días. Mientras comían, Boelen habló sin parar sobre su familia, su infancia y su salud, la cual, según dijo, no era buena. Después de almorzar, las guio escaleras arriba hacia una biblioteca llena de libros donde continuaron hablando.

Zilversmit le preguntó a Boelen sobre revisar el material de archivo que había recibido del gobierno. Boelen se negó.

"Ah, sí, voy a mantenerlo cerrado por ahora", dijo ella, según la grabación. Explicó que le había prometido a Van Hintum que no dejaría que Zilversmit lo viera hasta que la historiadora terminara su libro. "Espero que regrese la confianza entre ustedes", dijo Boelen.

Zilversmit dijo que su proyecto no interferiría con el libro de Van Hintum, que ella solo quería contar la historia de su propia familia. Boelen dijo en un momento que tal vez la disputa entre la historiadora y la periodista se reducía a quién debía hacerlas públicas primero.

"Las dos cosas pueden existir perfectamente una junto a la otra", respondió Zilversmit.

Pero Boelen no cedió.

Cuando terminó la conversación, Boelen llevó a las mujeres escaleras arriba hacia el ático y les mostró pinturas que había hecho. Zilversmit se sorprendió: algunas representaban escenas de un libro que la tía de Zilversmit, Helga, había escrito sobre su experiencia al sobrevivir al Holocausto.

Las memorias, Door het oog van de naald (Por el ojo de la aguja), publicadas en 2006, describen el terror de la traición a la familia: la madre de Helga, que saltó desde el techo, golpeó un poste de electricidad y sumió al vecindario en la oscuridad. Su padre, que se escondió detrás de una chimenea. Helga, que cayó al suelo, resultó herida y fue capturada. Su hermano, Hans, que logró escapar y se subió a un tren que pasaba.

Helga estuvo encarcelada durante un tiempo en un cuartel militar, y después fue enviada al campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau, donde, por estar sana y ser joven, fue seleccionada para fabricar granadas de mano y mover los cochecitos de bebé de los niños asesinados. Algunos de los cochecitos todavía tenían ositos de peluche y biberones.

"Todavía escuchábamos sus gritos", escribió.

Una de las pinturas de Boelen mostraba los cochecitos en llamas. Otra, las puertas de Auschwitz. Hans aparecía corriendo hacia el tren; Helga, frente a su máquina de escribir.

"Me pareció completamente surrealista encontrar que había cuadros de mi familia aquí, en un ático belga", dijo Zilversmit en una entrevista.

El pódcast

El pódcast de Zilversmit comenzó a transmitirse en noviembre pasado. Los episodios atrajeron a más de medio millón de oyentes, lo cual se clasifica como muy popular en los Países Bajos, un país de 18 millones de habitantes.

Zilversmit les contó a sus oyentes que la mayor traición a su familia había sido iniciada por la abuela de Boelen. Pero dijo que sentía que habían vuelto a ser maltratados. No podía entender la falta de voluntad de Van Hintum para compartir información con ella. ¿Y por qué Boelen la había contactado para ofrecerle acceso a los expedientes, solo para después negárselo?

Sí, dijo en una entrevista, tal vez podría acceder ella misma a los registros a través de un investigador --y quizás todavía pueda hacerlo--, pero ese no era el punto.

En mayo, invitaron a Zilversmit a participar en el panel sobre el trauma y la vergüenza intergeneracional. El debate, "Descendientes: lidiando con un pasado familiar cargado", se llevó a cabo en De Balie, un destacado espacio cultural de Ámsterdam que alberga conferencias y debates.

Antes del evento, Van Hintum escribió a De Balie, a Zilversmit y a otros miembros del panel para expresar sus sentimientos. Zilversmit y la organización compartieron copias con The New York Times.

Van Hintum dijo que sentía que había mostrado respeto hacia Zilversmit como descendiente de víctimas del Holocausto, y que no creía que la hubieran tratado de manera justa.

"No cabe duda, por supuesto, de que Judith tiene derecho a la historia de guerra de su familia", escribió. "Sin embargo, parece pensar que también es dueña automáticamente de muchas horas de trabajo de investigación realizado por otra persona; en este caso, del mío".

"En contra de mi voluntad y sin mi permiso", continuó, "tengo un papel importante en su pódcast que daña mi reputación como investigadora y como ser humano".

Negó haber dado su permiso para estar en el pódcast y dijo que algunas de las grabaciones habían sido "parcialmente encubiertas".

En las cintas, no hay ninguna conversación sobre si Van Hintum da su consentimiento para estar en el pódcast. Pero Zilversmit dice que la historiadora sabía perfectamente que la estaban grabando, ya que Van Hintum habló directamente al micrófono y se presentó a sí misma. Röst tiene una foto de lo que, según dijo, fue su reunión en el departamento de Zilversmit, en la que el equipo de grabación es visible frente a Van Hintum.

En De Balie, el debate en el teatro comenzó con Zilversmit hablando de su pódcast con la moderadora, Ianthe Mosselman. Expuso sus inquietudes sobre el acceso a los registros de su familia y habló de su sorpresa al ver "cientos" de pinturas de sus familiares en la casa de Boelen.

De pronto alguien comenzó a gritar desde el público. Era Boelen. Quería corregir algo que había dicho Zilversmit.

La tensión llenó la sala. Mosselman le pidió a Boelen que reservara sus comentarios y preguntas para el final del debate.

Aproximadamente una hora después, a Boelen se le dio la oportunidad de hablar desde el público. Dijo que le parecía que el pódcast estaba bien hecho y que era eficaz para generar drama y atraer a los oyentes.

"Pero hay cosas en las que creo que, bueno, esta ya no es una representación objetiva de la realidad", dijo Boelen, "sino una obra subjetiva que tú has creado, y en algunas partes ya no corresponde para nada con la realidad".

No había cientos de pinturas, agregó, sino apenas unas 30. No trataban sobre la familia Zilversmit, solo eran imágenes del libro de Helga. Continuó por un rato, y luego la moderadora volvió a intervenir.

"Por supuesto, tienes tu historia, y Judith tiene su historia", dijo Mosselman. "Nunca será una sola historia, y tal vez estas dos historias nunca puedan unirse realmente".

Zilversmit, en el escenario, reflexionó sobre lo dicho.

"Tal vez sea lo que Esti Cohen dijo en el pódcast", planteó. "Tal vez todavía no ha llegado el momento, en esta generación, para este tipo de conversación. Tal vez en la próxima generación".