Figuretti en plena acción en Mónaco
Figuretti en plena acción en Mónaco

Aparece Michael Schumacher en plena cresta de la ola. El tipo viene de ganar 5, 6, 7 campeonatos mundiales de Fórmula 1. Es de algún modo una especie de dios del automovilismo. Y detrás de él (sí, la cámara lo toma), aparece un hombre de peluca lacia y bigote exagerado. Sonríe cuando ve que está siendo enfocado. Schumacher delante, Figuretti detrás. Otra vez, el personaje lograba su cometido.

Huelga decir que Figuretti no es más que el nombre de fantasía del primer gran personaje en VideoMatch de Federico Pérez de Villarreal, es decir, Fredy. Con él recorrió el mundo, fue a los eventos más exclusivos del planeta, entrevistó a infinitas estrellas de la década del noventa y hasta cayó preso. Fue un furor absoluto y su truco era sencillo: simplemente aparecía de prepo atrás de los famosos y con el tiempo empezó incluso a entrevistarlos. ¿Algunos de sus "amigos" de mayor renombre? Aquí va un video con un tal Luis Miguel, Mickey Rourke o Mike Tyson en los World Music Awards de Montecarlo, Mónaco, en el 1998, por mostrar solo uno.

(Video: Figuretti con Luis, Mike Tyson y otros famosos / Youtube)

Su furor, como tantas otras veces, se metió en las costumbres y chistes de la sociedad argentina. ¿Qué sucedió antes? ¿A la gente que se colaba en las imágenes se les llamaba figuretis y de ahí salió o el nombre? ¿O a partir del personaje se le empezó a decir así a esa gente? El solo hecho de que exista la pregunta da la pauta de la importancia del personaje. Pero no hay que conformarse con eso: lo cierto es que la pregunta ha tenido intentos de respuestas en blogs y entradas de diccionario online.

Una de esas notas analiza el origen de la palabra figuretta, que en italiano significa figura. Según este artículo, el nombre del personaje podría ser una fusión entre esa palabra y la modificación de la expresión "figurita repetida". Se especula incluso con que Figuretti buscaba atraer al público italo argentino, Para quienes conocemos los usos y costumbres del habla de los porteños sabemos que los juegos de palabras o modificación de expresiones pueden ser completamente caprichosos y seguir solo un orden sonoro. Así, el nombre Figuretti surgió como obvia relación con aquel que quiere aparecer en todos lados. El que es, como dijimos, una figurita repetida. Pero como todo lo que crece demasiado, es imposible detener los mitos a su alrededor.

Sin embargo, sí sabemos a cierta cierta cómo apareció el personaje en la fauna de VideoMatch. Fredy entró al programa en el '94. Venía de ser notero en Rock & Pop del programa de Mario Pergolini. El pase no fue, como podría pensarse, un robo, sino todo lo contrario. Fredy iba a participar de un programa de la tarde de Pergolini en Canal 9, pero después el programa se bajó y Fredy se quedó sin trabajo.

Contra lo que se piensa de la enemistad entre ambos bandos, la producción de Mario le sugirió a Claudio Villarruel (por entonces, productor de VideoMatch) que contratara a Fredy. Lo tuvieron en cuenta: le pidieron 30 ideas (así había pasado antes con José María, pero esa es otra historia que ya contaremos). Lo que más buscaban eran ideas para cámaras ocultas, que eran el furor de esos años. Fredy las presentó y durante un año grabó clips tratando de ganarse un espacio. No iba al piso: grababa y esperaba, grababa y competía, grababa y conquistaba sus minutos. Pero entonces llegó el año 1995 y con él su verdadera explosión.

Ese año Marcelo organizó un viaje a Río de Janeiro con el equipo. El motivo del viaje no era una cobertura ni nada que se le pareciera sino una reunión de ideas. Un brainstorming, que le dicen. La rutina era laxa: cada uno podía hacer lo que quisiera pero de 18 a 21 tenían que juntarse a contar lo que se les había ocurrido. Era un grupo de 35 personas paseando por Río en busca de la inspiración. Y ahí surgió. Como muchas las grandes ideas, apareció casi de casualidad. En este caso, además, en medio de un partido de voley.

(Video: Figuretti en la Fórmula 1 / Youtube)

Lo recuerda Fredy en el libro por los 20 años de VideoMatch: "Yo sabía que le estaban tomando fotos a Marcelo y en vez de jugar posaba detrás de cada jugada suya. Las fotos eran para la revista Gente, y cuando salió me llamó Marce y me dijo: '¿Qué hiciste? Estás en todas las fotos…'. Él no se había dado cuenta ese día. Le dije que me pareció gracioso y le propuse un personaje que apareciera detrás de los famosos. Me dijo que probara. Y como ya me junaban, le agregamos la peluca y los bigotes. Originalmente no hablaba, solo aparecía en cualquier circunstancia televisiva. Al tiempo nos reconocían todos y empezamos a viajar. En el '96 Figuretti llegó a abrazarse con Ron Wood, el Rolling Stone, al que llamaba Robin Hood".

La lista de personajes es infinita: Silvester Stallone, Nelson Mandela, los Rolling Stones… Por supuesto, eran tiempos del 1 a 1 y viajar por el mundo no salía lo mismo que en estos tiempos. Sigue el recuerdo de Fredy sobre su personaje: "Ojo, también la pasamos mal: en Cannes fuimos presos y nos retiraron la acreditación de por vida. También en la Isla Margarita me detuvieron, en la cumbre de presidentes, por joder a Fidel Castro. Me liberaron por gestión de Menem. Se enteró y dijo: 'Si no lo sueltan, me vuelvo a la Argentina'".

(Video: Figuretti en la Cumbre de presidentes en la Isla Margarita en 1997 / Youtube)

"¡Y en los premios Oscar! Con nuestra acreditación podíamos estar en la alfombra roja hasta las 17. A esa hora, unos gorilas sacaban a todo el mundo. Entonces, de smoking, nos tiramos abajo de las tarimas, una hora y media. A las cinco salimos, hice la nota y pasó Tom Cruise. Traté de que me saludara, no me registró y me salió un insulto: 'Andá a cagar… hice 12 mil kilómetros y no me das bola', o algo así. Pensé que no iba a quedar con eso, pero a Marcelo le encantó y salió. Nos olvidamos de que había una embajada en la Argentina… y en los Oscars estoy prohibido", contó el comediante. Los recuerdos de aquella época son sin dudas los de alguien que sabe que ese tiempo no va a volver, y tal vez ni siquiera lo querría. "Figuretti fue adorablemente detestable: Adorable porque conocí todo el mundo. Pero me alejó de mi familia, de mis amigos, de mis cosas", concluía en aquella entrevista, hace diez años.

(Video: Figuretti en los Oscar / Youtube)

Su segundo personaje más recordado, acaso el que más relevancia tuvo, es la imitación del ex presidente De la Rúa. Curiosamente, no hubiera podido existir de no ser por Figuretti. Es que fue siguiendo a De la Rúa en la piel de Figuretti que le conoció los gestos, los movimientos, los yeites al ex mandatario. Y un día, cuando Miguel Ángel Rodríguez (que hacía las imitaciones de VideoMatch) dejó el programa, Fredy se postuló para tomar a De la Rúa. Fue, por supuesto, un antes y un después en su carrera. Un antes y un después en el país, acaso. Pero esa, otra vez, es otra historia. En esta nos quedamos con este recuerdo: un tipo colado en una foto, levantando la mano como si correspondiera a la escena, dándole otro sentido de pertenencia a todo lo que no nos pertenece. Haciéndonos estar, nosotros también, ordinarios y casuales, en la crema impenetrable de este mundo.

SEGUÍ LEYENDO