Alejen a Paulo Coelho y Carlos Cuauhtémoc de los jóvenes: el peculiar pedido del escritor peruano Jhemy Tineo

El moyombambino Jhemy Tineo ha llegado al catálogo de Planeta con un libro que ha llamado la atención de destacados escritores como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin y Alberto Fuguet. En el Perú, el narrador ya ha alzado algunos galardones como el Premio José Watanabe Varas de Cuento en el 2022; por ello, la publicación de su primera novela ha llamado la atención de un importante número de lectores y, cómo no, algunos apasionados críticos.

- Quisiera empezar por una pregunta que uno de tus personajes formula: ¿Tan feo es escribir, maestro?

Escribir en Perú es horrible. Uno recién puede escribir con los residuos del tiempo, luego de haber cumplido con todas las obligaciones. Pero también te das cuenta que las historias, tomando en cuenta el contexto social peruano, son abrumadoras y desgarradoras.

- ¿Qué te deja agotado y sin fuerzas para escribir?

La docencia. Se ha vuelto una cosa burocrática, presentar un montón de documentos que te agotan antes de haber llegado al salón.

- Por eso has escrito que “las historias personales y las tragedias de este país nos sobrepasan. El tiempo, las palabras y la vida son breves”.

Y el personaje lo dice en un contexto donde el sufrimiento de algunas personas, sean profesionales o no, son demasiado fuertes. En este caso, una maestra que es violada no solo por terroristas, sino por un pueblo completo.

- No es la única imagen fuerte y violenta que aparece en el libro. Quizás uno de los comentarios que más se han repetido es la crudeza con la que llegas a narrar algunos pasajes. ¿Hemos puesto atención a ese detalle porque quizás desde este lado del país todavía nos guiamos de un falso recato para elegir lo que leemos?

Muchos buscan que la literatura deje un mensaje, incluso uno positivo, edulcorado y que te oculte las situaciones feas de la vida. En los grandes textos de la literatura universal la fuerza, la violencia y el erotismo están ahí. Incluso en la misma Biblia. La literatura no está para educar, está para cuestionar, para conmoverte, para zarandearte, está para sacarte de esa zona de confort en la que estás.

- ¿Por qué a los clásicos se les permite tocar esos temas y a ti te han señalado por hacerlo?

En la Biblia hay escenas que si se leen con detenimiento nos remiten a una felación, pero el charapa no puede hablar de esos temas, el charapa debe escribir sobre el campo. Uno está para escribir con lo mejor que tiene. Me interesa ahondar en distintas sensaciones como el erotismo y está el erotismo también está lo escatológico.

- Como la necesidad de tu personaje de decidir entre perseguir las oportunidades literarias en Lima y el gusto de defecar en la selva. En tu caso, optaste por lo primero.

El personaje del libro descubre que en Lima todo es reducido. Las heces, el baño, la cocina, la sala, todo está muy próximo. Los sonidos se comunican y los olores se mezclan, así que empieza a decirlo. De eso también se escribe, eso también puede ser literatura.

- “Los hijos de Dios emanan lo que son, pura caca”, escribiste.

Puedes amar, puedes comer, pasarla bien, estar mal económicamente, pero junto a ello hay algo que no va a dejar de estar: las heces. Esas situaciones el personaje las empieza a narrar abiertamente. Pero no solo es una descripción de las heces, sino es una descripción de las heces a partir de historias. Varios me han pedido que las quite, pero la historia que estoy contando me permite hacerlo. Es un migrante que vive en un espacio reducido y esa situación precaria permitían la llegada de estas sensaciones. En El Quijote hay una escena en la que el hidalgo se pone a defecar y Sancho empieza a oler algo extraño. Esa una escena sumamente escatológica, pero lo que pasa es que muchos dicen haber leído el libro cuando en realidad nunca lo han hecho. César Vallejo, Oswaldo Reynoso y Joyce también. Él fue mi impulso final para decidirme a mantener estas escenas.

- La atención de muchos se ha perdido en este aspecto de la novela y obviaron el hecho de que hay un intento por jugar con el aspecto técnico.

Quería escribir un libro que me desafiara. Si a mí me piden que escriba un relato lo hago muy rápido, pero la literatura no se trata de acumular textos, sino de captar sensaciones, decir algo más de lo que podemos decir. En el primero, el narrador es un ave que va siguiendo a los personajes. En las otras dos partes también hay mucho juego porque se genera una expectativa sobre quién es realmente el protagonista.

- Has mencionado que eres profesor. ¿Cómo darle este libro a un alumno de escuela?

No, mi libro no está pensado para escolares.

- ¿Hay edad para leer libros?

No, yo leí la Biblia muy joven. Mi mamá era comerciante, mi papá profesor y siempre estaban muy ocupados manteniéndonos. Una forma de no interrumpir ese esfuerzo agotador era leer y la Biblia se convirtió en un juguete. Me dediqué a leerla y de ahí sale todo, fue mi primera formación literaria.

- Y de hecho tus alumnos también han leído la Biblia y se han topado con las escenas más desgarradoras que podemos imaginar en la historia de la literatura. ¿Por qué no llegar a esto?

Es que el gran problema de los jóvenes en realidad no son los jóvenes, sino los padres. Han olvidado que alguna vez fueron muchachos, viven una ceguera respecto al despertar emocional y cultural. Si quieren conseguir el libro, ya lo harán por su cuenta. Generalmente, no les comento que soy escritor.

- ¿Qué lecturas les compartes?

“Los cachorros” de Vargas Llosa es obligatorio. “Carta de una desconocida” de Stefan Zweig los transforman. Aprenden una manera distinta de leer y escribir. De eso es capaz un buen libro, por eso me molesta cuando los profesores comparten libros mal escritos y pésimamente estructurados porque condenan la vida de los muchachos.

- ¿Cuáles son esos libros que deberían estar lejos de los jóvenes?

Paulo Coelho y Carlos Cuauhtémoc deberían sacarlos porque solo buscan ser moralistas.

- Has mencionado el esfuerzo de tus padres para darte las comodidades básicas. ¿Cómo reaccionan cuando ven que tantos años de esfuerzo se resumen en una pila de hojas llenas de ficción?

Mi papá ya falleció y a mi mamá no le interesa la literatura, le parece un juego de niños y tiene razón. Esa es una ventaja que tengo a diferencia de algunos amigos cuyos padres son amantes de la literatura. Se restringen de solo pensar que serán leídos por sus papás. Por eso escribo con toda la libertad del mundo.