La vida entre el cálculo y el cuidado

En pocas décadas, Occidente comenzó a registrar tres fenómenos que rara vez se analizan juntos: nacen menos niños, el aborto ha adquirido una creciente legitimidad social, y avanza la discusión sobre la eutanasia. Aunque pertenecen a ámbitos distintos, quizás expresen una misma transformación cultural. La cuestión de fondo no parece ser únicamente cuántos niños nacen, cuántos embarazos se “interrumpen” o cuántas personas solicitan su muerte. La pregunta más profunda es otra: ¿qué lugar le damos a la vida humana?

Durante gran parte de la historia, las sociedades comprendieron la existencia como algo que se recibía, antes que algo que se elegía. La vida era percibida como un don, una herencia, una esperanza. Podía ser difícil, incierta e incluso dolorosa, pero poseía un valor que no dependía exclusivamente de las circunstancias o de su utilidad.

Tener hijos siempre fue un acto de esperanza. Ninguna generación tuvo garantías sobre el futuro. Quienes criaron hijos durante guerras, epidemias o crisis económicas tampoco sabían qué ocurriría mañana. Sin embargo, confiaban en que la vida merecía ser transmitida. Quizás una de las características más profundas de nuestro tiempo sea la dificultad para imaginar un futuro por el cual valga la pena asumir compromisos duraderos. Pero algo parece haber cambiado, o mejor dicho algo quieren cambiar. La lógica del cálculo ha comenzado a ocupar un lugar que durante mucho tiempo perteneció al vínculo y al propósito.

En ese sentido, la prudencia sin duda constituye una virtud. Ninguna sociedad puede desarrollarse ignorando recursos o limitaciones. El problema aparece cuando la lógica del cálculo deja de ser una herramienta para transformarse en el criterio principal con el que interpretamos la realidad. Porque las experiencias más valiosas de la condición humana difícilmente puedan medirse en términos de eficiencia.

Nadie calcula el valor de una amistad por las horas invertidas. Nadie estima la rentabilidad de acompañar a un padre enfermo. Nadie puede expresar en una planilla el significado de permanecer junto a una persona que atraviesa el final de su vida. El amor, la solidaridad, el cuidado y la pertenencia responden a otra lógica. La lógica del vínculo, la lógica de la humanidad. La vida humana es esencialmente relacional. Nadie llega al mundo por sí mismo, nadie se desarrolla solo y nadie atraviesa la enfermedad o la vejez sin necesitar de otros. La dependencia no es una excepción de la condición humana.

Sin embargo, buena parte de la cultura contemporánea ha colocado en el centro otros ideales: la autonomía absoluta, la autosuficiencia, el control y sobre todo la utilidad. Son bienes importantes, pero cuando se convierten en el criterio supremo para valorar a una persona aparece un riesgo evidente: toda forma de vulnerabilidad comienza a percibirse como una molestia, un fracaso. Quizás allí se encuentre una de las claves para comprender fenómenos que a primera vista parecen desconectados.

La caída de la natalidad expresa, entre muchas otras razones, una creciente dificultad para asumir proyectos que exigen entrega, incertidumbre y compromiso duradero. El aborto aparece en sociedades donde la llegada de una nueva vida es evaluada desde la oportunidad o la conveniencia. La eutanasia emerge en contextos donde el sufrimiento, la dependencia o la pérdida de autonomía son percibidos como incompatibles con lo que llaman una vida digna. No son realidades idénticas ni responden a las mismas circunstancias personales. Pero comparten un trasfondo cultural en la sociedad: la dificultad creciente para reconocer valor en la vulnerabilidad.

Durante siglos, los seres humanos comprendieron su existencia como parte de algo mayor que ellos mismos. Esa búsqueda podía llamarse para algunos Dios, o legado, comunidad, tradición, patria, o simplemente esperanza. Existía la convicción de que la vida encontraba sentido más allá del interés individual. Cuando desaparece toda referencia a algo que nos trasciende, la pregunta inevitable pasa a ser: ¿Qué gano yo? Y cuando esta pregunta se transforma en el criterio dominante, muchas de las experiencias más humanas comienzan a perder atractivo.

La paradoja de nuestro tiempo es notable. Nunca dispusimos de tantos recursos para prolongar la vida y aliviar el sufrimiento. Sin embargo, nunca pareció tan difícil responder por qué vale la pena vivir, transmitir la vida o acompañarla hasta su final natural. Vivimos en una sociedad que ha perfeccionado las tecnologías del cuidado, pero que ha debilitado los vínculos que hacen posible cuidar.

Las sociedades no se sostienen únicamente sobre la economía, la tecnología o las leyes. También se sostienen sobre aquello que deciden amar, cuidar y celebrar. Porque aquello que una comunidad deja de celebrar termina, tarde o temprano, por dejar de proteger.

La natalidad, el aborto y la eutanasia no son solamente debates sobre la vida. Son debates sobre la relación con el otro. Allí se juega buena parte del dilema contemporáneo: si seguiremos interpretando la vida desde la lógica del cálculo, la utilidad o la autonomía, seguiremos cada día con menos niños nacidos, más abortos y suicidios asistidos o si seremos capaces de recuperar una cultura del cuidado donde cada vida sea reconocida por lo que es, y no por lo que produce, cuesta o demanda.