Juan Villoro, escritor: “El futbol mexicano está diseñado para no tener éxito deportivo”

En la antesala de la Copa Mundial 2026, el escritor Juan Villoro salta a la cancha con Los héroes numerados, donde él mismo juega como un 6, es decir, un recuperador de balones e historias, porque un partido nunca termina al minuto 90 y las hazañas, así como los episodios sombríos, necesitan ser contadas afuera de los estadios.

En entrevista con Infobae México, Villoro da cuenta de su perspectiva social del futbol, y sí, a la menor provocación, de su pasión por el Necaxa. Aficionado, pero también agudo observador del juego de pelota, pone el ojo en la crisis actual entre la selección mexicana y su afición, a la que describe como una relación amorosa en su momento más bajo como consecuencia de los malos resultados.

“Todo esto está marcando una relación amorosa que no deja de ser tal, pero que empieza a ser como esas parejas que ya no se soportan, pero tampoco se separan. Entonces, a ver qué pasa en el mundial”.

En un mundial de aficiones, México llegaría a la final

Después de las críticas que recibió la afición mexicana, por parte de comentaristas deportivos, tras el duelo ante Portugal, el autor señala que históricamente el público siempre ha hecho más esfuerzo que los seleccionados nacionales. De modo que a sólo un par de meses de la inauguración del torneo de FIFA, el pacto entre la cancha y las gradas se ha modificado.

“El público ha sido muy entregado. Creo que hemos tenido uno de los mejores públicos del mundo. Alguna vez dije que si hubiera un mundial de aficiones, México podría llegar a la final. Pero desgraciadamente, la falta de resultados, las muchas frustraciones, la manipulación comercial del juego y los problemas sociales que nos rodean, hacen que el festejo se transforme en abucheo".

El futbol mexicano atraviesa una crisis según Juan Villoro

Villoro pone el balón a bocajarro y apunta a una mala gestión de los directivos que ha derivado en una crisis del futbol mexicano.

“El futbol mexicano está diseñado para no tener éxito deportivo y, por lo tanto, para que no surjan grandes figuras. ¿Por qué sucede esto? Porque así da muchísimo dinero. Lo más importante en el futbol mexicano son los derechos televisivos, la venta de publicidad y el traspaso de jugadores. Ese es el negocio”.

Los héroes numerados: Juan Villoro explora mitos y realidades del futbol

En sus páginas imprime una especie de “jogo bonito” donde alinea a leyendas como Maradona, Pelé o Garrincha, además de Messi y Cristiano Ronaldo. Pero el lector no debe confiarse, pues no se trata de un partido de exhibición de estrellas.

Poseedor de una pierna tan educada y una técnica sagaz como la del pivote Andrea Pirlo, en rápidas transiciones, Villoro se planta frente al arco rival y deja al desnudo las contradicciones de los protagonistas del juego, entre ellos el mítico 10 de Maradona, aunque sentencia: “la pelota no se mancha”.

Esta última obra da continuidad al juego que inició hace 20 años con la publicación de Dios es redondo y Balón dividido. A través de esta alineación, Villoro explora la cancha del futbol con humor, pero también con una mirada lúcida, al igual que Alex Aguinaga al frente del Necaxa que marcó una época.

Este deporte no sólo es entretenimiento de 90 minutos, nos hace ver el escritor, pues se trata de una fábrica de mitologías contemporáneas y un espejo de las obsesiones sociales, sin importar el color de la camiseta que distingue a cada hincha.