¿Borges mandó a los políticos a buscarse oficios honestos? Cómo leer el cuento del que se habló en el Congreso

Desde hace casi cuarenta años, desde que murió en 1986, Borges se ha convertido en la cita obligada de todos aquellos que piensan que su fantasma podría ayudarlos a subrayar una idea, si no una convicción. “Ya lo dijo Borges”, “Quiero recordar ahora un poema de Borges”, “Como escribió Borges”. Lo (no tan) curioso es que la gran mayoría de las veces, esas citas resultan ser apócrifas.

Es una situación paradójicamente similar a la de Mafalda. Borges se ha venido llenando de historias que no vivió y de frases que no dijo, y que podrían completar varios volúmenes póstumos. Una profusión que internet exacerba cada vez más con su promesa confusa de memoria perpetua que no es sino otra manera de decir eterno olvido.

El caso más paradigmático, sin dudas, fue la atribución de un poema disparatado llamado Instantes en el que, entre otras cosas, decía que hubiese querido bañarse menos, tomar más helados y dar más vueltas en calesita. “Instantes” corrió primero en las cadenas de mails a fines de los 90, se desparramó por blogs en los 2000 y hasta apareció en un libro de crítica de una importantísima escritora mexicana en los 2010 —y la editorial tuvo que recuperar todos los ejemplares—. Todavía quedan algunos nostálgicos escritores de autoayuda que lo suelen citar.

Pero también, a veces, se lo cita de manera extraña aunque se lo cite correctamente. ¿Escribió Borges: “Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos”? Sí. Esa línea está en el cuento Utopía de un hombre que está cansado.

Alberto Benegas Lynch la dijo en el debate por la ley de Bases, pero no vendría mal un poco más de contexto si, por caso, se la usa para sostener una postura anticasta. En Utopía de un hombre que está cansado, a través de un imperceptible pliegue del tiempo, Borges visita a un hombre del futuro que tiene varios siglos de edad y vive en una sociedad ácrata, donde no hay ciudades ni bienes ni herencias ni cultura ni historia. Es un mundo lívido —todo es blanco para los ojos antiguos que no pueden distinguir los colores— en el que se volvió a hablar en latín y cuyo máximo objetivo es extinguirse. Ahí es done el hombre dice que ya no existen los políticos.

Una primera lectura podría darle la razón al diputado. Porque, si bien el presente en que ocurre Utopía de un hombre que está cansado es la época en la que Borges era director de la Biblioteca Nacional —eso fue entre 1955 y 1973—, el cuento se publicó un tiempo después. Salió en El libro de arena, que es de 1975: durante el gobierno tambaleante de Isabel Perón. Pero la frase no la dice Borges sino el personaje al que él visita, y de quien toma una prudente distancia. De hecho, hasta se presenta como otro nombre, le dice que se llama Eudoro Acevedo. Acevedo es el apellido de la madre de Borges; Eudoro es uno de los generales de Aquiles: Borges opone siempre en sus cuentos la razón y la fuerza.

Pero aun suponiendo que las ideas de aquel hombre ficcional fueran las ideas de Borges, no alcanza con decirse anarquista para identificarse con él. Severino Di Giovanni también era anarquista. Y, si en 1976 Borges saludó el golpe de Videla desde el prólogo de La moneda de hierro —”descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística”—, en 1983, tras haber firmado solicitadas reclamando por el paradero de los desaparecidos, festejó la victoria de Raúl Alfonsín. “Ahora quiero vivir, quiero ver este renacimiento”, le dijo a Néstor Montenegro en una entrevista de la revista Gente.

“No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma”. Así comienza el cuento. Y en la última escena, el hombre del futuro, ayudado por un grupo de amigos, arrasa con todo lo que queda en su casa y sale a la llanura, a la muerte. La insistencia de la pampa vincula Utopía de un hombre que está cansado con el El Sur —incluido en Ficciones—, donde Juan Dahlmann elige morir en una pelea a cuchillo con gauchos, como respondiendo a su pasado germánico y bárbaro.

La literatura de Borges es una batalla de la lengua. Está llena de sutilezas, tensiones y hasta contradicciones. Entonces, sí, el hombre de Utopía… dice que los políticos debieron buscar un trabajo honesto, pero también señala que el lugar a donde irá a suicidarse es una cámara letal construida por “un filántropo de nombre Adolfo Hitler”. Es indudable que, con esa imagen, Borges derrumba el castillo de naipes sobre el que se había construido el Paraíso del mañana.

Quizás diga, como Goya, que el sueño de la razón produce monstruos. O quizás simplemente diga, como dice el acápite de Quevedo con el que se inicia el cuento, que utopía es “una voz griega cuyo significado es no hay tal lugar”.