Un disparo quebró la calma de la noche del 26 de febrero de 2012 en Sanford, Florida. Minutos antes, Trayvon Martin, de 17 años, regresaba a la casa que visitaba con su padre, donde pasaba unos días, después de comprar un paquete de caramelos masticables y una bebida saborizada en un kiosco cercano. Llevaba puesta una campera con capucha y hablaba por teléfono. El trayecto era corto. Sin embargo, nunca llegó a su destino.
Parte de lo que ocurrió aquella noche quedó registrado en una llamada al 911 realizada por George Zimmerman, un vigilador barrial que lo describió como “sospechoso”. El operador le indicó que no lo siguiera, pero Zimmerman ignoró la advertencia. Minutos después se produjo el encuentro. Testimonios, peritajes y grabaciones posteriores reconstruyeron un forcejeo breve y un disparo que terminó con la vida de Trayvon en el lugar. La investigación y el juicio se centraron en la versión de legítima defensa del acusado de 28 años y en el alcance de las leyes estatales. La absolución en 2013 dejó a muchos con una sensación de indignación e injusticia.
El caso encendió protestas dentro y fuera de Florida. Marchas, vigilias y manifestaciones con su nombre como consigna convirtieron al chico en un símbolo. Más allá del expediente judicial, la historia de Trayvon abrió un debate nacional sobre prejuicios raciales, uso de la fuerza y desigualdades ante la ley. Lo que comenzó como un trayecto cotidiano de un adolescente terminó transformándose en un punto de inflexión en la conversación pública de Estados Unidos.
El joven protector
Trayvon Benjamin Martin nació el 5 de febrero de 1995 en Miami, Florida. Era hijo de Sybrina Fulton, empleada administrativa en el área de vivienda pública, y de Tracy Martin, transportista de carga. Desde pequeño, Trayvon mostró un carácter responsable y protector. Cuando apenas tenía 9 años, el departamento en que vivía se incendió y ayudó a su padre a salir, pidiendo auxilio mientras sufría quemaduras de segundo grado.
Asistió a varias escuelas del norte de Miami. Al momento de su muerte, cursaba el tercer año en la Dr. Michael M. Krop High School, donde se destacaba en matemáticas y mantenía un rendimiento promedio. Familiares y amigos lo recordaron como un joven reservado, afectuoso y con un gran sentido del humor. En su círculo íntimo lo llamaban “Slim”, por su contextura delgada, y él apodaba a su madre “Cupcake”.
Trayvon tenía sueños claros y pasiones definidas. Amaba los aviones y soñaba con ser piloto o ingeniero; y participaba en un programa de formación aeroespacial en su escuela. También disfrutaba desarmar y arreglar distintos dispositivos electrónicos, y entre sus amigos se destacaba por su habilidad técnica. Desde los cinco años jugaba al fútbol americano en los Miami Gardens Bulldogs. También le gustaban los videojuegos y la música. Para ganar su propio dinero, lavaba autos, cortaba el césped y cuidaba chicos del barrio, mostrando responsabilidad y determinación desde muy joven.
En febrero de 2012, tras cumplir una suspensión escolar de diez días que recibió porque le encontraron una bolsa vacía con restos de marihuana en la mochila, Trayvon viajó a Sanford para quedarse unos días en la casa de la pareja de su padre, buscando alejarse de su barrio habitual mientras pasaba el tiempo fuera de la escuela. La casa, dentro de la comunidad cerrada The Retreat at Twin Lakes, parecía adecuada para alejarlo de distracciones y permitirle reflexionar. Nadie imaginó que allí pasaría sus últimos días.
Los últimos Skittles
La tarde del 26 de febrero de 2012 era oscura y lluviosa en Florida. Trayvon caminaba por el complejo residencial Retreat at Twin Lakes tras haber ido al kiosco del barrio. En el bolsillo llevaba un paquete de Skittles y una lata de bebida Arizona, compradas para pasar el rato en la casa de la novia de su padre. Iba vestido con una campera oscura con capucha, auriculares en los oídos y el celular en la mano, conversando con su amiga Rachel Jeantel sobre la lluvia y la incomodidad de sentirse observado en la zona.
Lo que comenzó como un trayecto breve y cotidiano se transformó en la antesala de una tragedia nacional. George Zimmerman, de 28 años, coordinador del programa de vigilancia vecinal, lo vio mientras manejaba su camioneta. Sin explicar el por qué, dijo que lo consideró “sospechoso”. Llamó al 911 a las 19:09 y dijo al operador: “Hay un tipo muy sospechoso. Caminando por ahí, mirando todas las casas. Ahora me está mirando. Estos imbéciles siempre se escapan”. El operador le dijo expresamente que no lo siguiera, pero el vigilador, frustrado por unos robos anteriores en la zona, bajó de la camioneta y caminó tras el joven.
En paralelo, Trayvon le contó a Jeantel: “Hay un tipo siguiéndome”, y ella le aconsejó que corriera o tratara de evitar el enfrentamiento. El adolescente, temiendo por su seguridad, aceleró el paso. Zimmerman informó a la policía que el joven “estaba corriendo”, admitiendo que lo seguía pese a la recomendación de permanecer a la espera de la patrulla. La llamada al 911 terminó, pero la tensión recién comenzaba.
Los minutos siguientes quedaron fragmentados en testimonios, grabaciones y reconstrucciones forenses. Según Zimmerman, al regresar a su vehículo, el chico lo interceptó y le preguntó “¿Qué demonios te pasa?”. A los pocos segundos, asegura que recibió un piña, y los dos cayeron al suelo. El vigilador también dijo que el joven delgado le golpeó la cabeza contra el asfalto y le tapó la boca mientras él gritaba pidiendo ayuda. En ese forcejeo, afirmó, interpretó que Trayvon intentaba tomar su pistola, por lo que disparó a quemarropa, hiriéndolo de muerte.
La versión que dio Rachel Jeantel fue muy distinta. Contó que escuchó a su amigo preguntar “¿Por qué me seguís?” y la voz de un hombre que replicó “¿Qué hacés acá?”. Luego oyó un ruido, el teléfono cayó y escuchó lo que describió como sonidos de lucha y la voz de Trayvon clamando que lo soltaran. Después, la línea se cortó. Qué ocurrió exactamente en esos instantes se convertiría en uno de los ejes del juicio.
Los primeros en llegar a la escena fueron los policías Timothy Smith y Ricardo Ayala. Encontraron a Zimmerman de pie, con la ropa mojada y manchada de pasto, sangrando de la nariz y la nuca. Trayvon estaba boca abajo, muerto, en el césped. Zimmerman fue esposado y trasladado a la comisaría, donde declaró durante cinco horas, repitiendo que había actuado en defensa propia. El cuerpo del joven fue llevado a la morgue, donde permaneció como “John Doe” hasta que al día siguiente su padre lo identificó tras denunciar su desaparición.
La policía local, bajo la jefatura de Bill Lee, no detuvo a Zimmerman, considerando que su relato se enmarcaba en la ley Stand Your Ground de Florida, que permite usar fuerza letal si se cree razonablemente que hay peligro de muerte o lesiones graves. La decisión provocó indignación en la familia de Trayvon y en amplios sectores de la comunidad afroamericana, que percibieron el caso como un ejemplo de impunidad y racismo institucional. A partir de entonces, los padres de Trayvon, con el apoyo del abogado Benjamin Crump, iniciaron una campaña nacional para exigir justicia, hacer públicas las grabaciones del 911 y denunciar lo que consideraban una investigación sesgada.
En las primeras semanas posteriores al crimen, la historia de Trayvon pasó del dolor familiar al reclamo público. La presión de la familia, la difusión en redes sociales y la intervención de líderes como los pastores y activistas Jesse Jackson, Al Sharpton y el presidente Barack Obama, quien dijo: “Si tuviera un hijo, se parecería a Trayvon Martin”, convirtieron el caso en noticia nacional.
A ellos se sumaron deportistas y figuras públicas, como LeBron James y jugadores de los Miami Heat, vistieron camperas con capucha en señal de protesta. Una petición en la plataforma Change.org juntó más de 2.200.000 firmas exigiendo el arresto de Zimmerman.
La presión mediática y social llevó a la intervención del gobernador Rick Scott, que sacó del caso a los fiscales locales y designó a la fiscal Angela Corey para revisar el expediente. El 11 de abril de 2012, casi seis semanas después del crimen, Zimmerman fue formalmente acusado de asesinato en segundo grado y se entregó a la justicia. El proceso judicial, marcado por apelaciones, cambios de fianza y fuerte polarización social, fue seguido con atención en Estados Unidos.
El juicio, el veredicto y el nacimiento de un movimiento
El juicio de George Zimmerman comenzó en junio de 2013 en Sanford, ante un jurado compuesto exclusivamente por mujeres, cinco de tez blancas y una hispana. La fiscalía sostuvo que Zimmerman actuó con negligencia y prejuicio racista, discriminando a Trayvon solo por su aspecto y presencia en el barrio. La defensa presentó la teoría de la legítima defensa, apoyándose en las lesiones de Zimmerman, testimonios de vecinos y la ambigüedad de los hechos.
El debate central giró en torno a la ley Stand Your Ground, lo que pensaban los testigos y la dificultad de reconstruir los minutos previos al disparo. Rachel Jeantel detalló su conversación con su amigo Trayvon, mientras la defensa presentó vecinos y expertos que apoyaban la versión de Zimmerman. El médico Vincent Di Maio concluyó que la evidencia física era compatible con la versión del vigilador que declaró haber disparado mientras estaba en el suelo y Trayvon sobre él. La fiscalía insistió en que, de haber seguido las instrucciones policiales, nada de aquello habría ocurrido.
El 13 de julio de 2013, luego de más de 16 horas de deliberación, el jurado declaró a Zimmerman “no culpable”. La decisión provocó indignación y protestas en numerosas ciudades. Para millones, el caso se convirtió en símbolo del racismo, el perfilamiento racial y la facilidad de acceso a armas de fuego. El nombre de Trayvon Martin se convirtió en consigna en carteles, remeras y redes sociales, mientras su familia denunciaba que la justicia no se había cumplido.
El caso dio vida al movimiento Black Lives Matter (Las vidas negras importan) en julio de 2013. Fundado por los activistas por los derechos civiles, Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Tometi, el hashtag #BlackLivesMatter canalizó la furia y frustración de una generación frente a la violencia policial y los casos de impunidad, transformándose en un movimiento social mundial contra el racismo sistémico y la brutalidad policial.
Además, el caso impulsó debates sobre leyes de autodefensa, vigilancia vecinal y prácticas policiales y judiciales. Imágenes de Trayvon con capucha y golosinas en la mano se volvieron íconos de una lucha que sigue vigente.
Últimas Noticias
El día que una niña de dos años se convirtió en un meme global: de la mirada escéptica que la volvió viral a sus sueños de actriz
Tenía dos años cuando su expresión fue recortada por los internautas de un video hecho por su mamá y colgado en YouTube cuando les daba una buena noticia: un viaje a Disney. La fama inesperada conseguida en redes por un hecho que ni recuerda y su regreso a YouTube a los 15 años como creadora de contenido, sin la sombra de su madre
El incendio del Reichstag: las llamas que le dieron a Hitler la suma del poder y la oscura muerte del vidente que las anticipó
La noche del 27 de febrero de 1933 un fuego devastador destruyó casi por completo el edificio del parlamento alemán. Hacía menos de un mes que Adolf Hitler había sido nombrado canciller y necesitaba un hecho que le permitiera manejar el país a su antojo. El comunista acusado de iniciar el incendio, las versiones que apuntan a los propios nazis y el hombre que el día anterior dio pistas de lo que iba a ocurrir
El músico de Nueva Orleans que vio nacer el Rock and Roll y lo convirtió en un fenómeno mundial: Elvis, Lennon y la eternidad
Figura clave en la historia del rock and roll, Fats Domino marcó generaciones con su piano inconfundible, su voz cálida y una carrera que cruzó barreras raciales y culturales. Nació el 26 de febrero de 1928
Amputaciones sin anestesia, experimentos con virus y miles de crímenes: viaje al interior de la Unidad 731 del ejército japonés
Funcionó entre 1937 y 1945, durante la ocupación japonesa en territorio chino. La mayoría de los médicos que participaron no fueron condenados. En 2025 se abrieron los archivos sobre lo ocurrido en el laboratorio del horror
El estallido que sacudió la inocencia de Nueva York: muertos, heridos y el oscuro plan detrás del primer atentado a las Torres Gemelas
Una camioneta con explosivos detonó en el subsuelo del World Trade Center, corazón financiero de Nueva York. Los muertos, la investigación y las condenas a los responsables
