La escultora que les devolvía la sonrisa a los soldados que regresaban con sus rostros desfigurados de la Primera Guerra Mundial

El espejo le devolvía una imagen rota. La luz de la tarde se filtraba por la ventana del taller, y sobre la mesa, una máscara de cobre lo esperaba. El soldado francés no podía apartar la mirada de esa máscara. Sus manos, temblorosas, sostenían el trozo de metal dorado como si resguardara algo frágil. Anna Coleman Ladd lo observaba a pocos pasos, sin hablar.

Había cruzado el Atlántico por hombres como ese. Sobrevivientes de la Gran Guerra, desfigurados hasta lo irreconocible, expulsados de la vida civilizada por un estigma tan profundo como la herida que surcaba sus mejillas. En París, los llamaban “los desechados de la suerte”.

La máscara para volver a la vida

Anna Coleman Ladd tenía una formación en bellas artes. Su trabajo se trataba de esculpir una segunda oportunidad. La guerra había dejado miles de cuerpos destrozados, pero el rostro —la máscara social— era el territorio del espanto.

Las primeras veces, incluso ella tuvo que contener el aliento. Las heridas iban más allá de la carne: bocas arrancadas, narices borradas, mandíbulas convertidas en un mapa de cicatrices. El único consuelo era la promesa de un rostro nuevo, aunque fuera de metal.

Durante horas, Anna trabajaba en silencio. Su taller estaba auspiciado por la Cruz Roja de Estados Unidos. Allí llegaban los mutilados del frente, hombres que cubrían sus rostros con vendas o pañuelos, incapaces de enfrentar la mirada ajena.

El procedimiento de la escultora

El procedimiento comenzaba con una minuciosidad quirúrgica. Anna moldeaba una máscara de yeso sobre lo que quedaba del rostro. No era un proceso indoloro. Los soldados debían permanecer inmóviles, a veces soportando el escozor del yeso en heridas aún frescas.

Cuando el molde se secaba, se retiraba y comenzaba la verdadera reconstrucción. Anna estudiaba fotografías antiguas: retratos familiares, imágenes tomadas antes del estallido de la guerra, cualquier pista que ayudara a reconstruir el rostro perdido.

Con una paciencia que parecía infinita, modelaba la prótesis en cera, ajustando cada detalle —el pliegue de la boca, la inclinación de la nariz, la curva de las cejas— hasta lograr una semejanza que emocionaba y dolía a partes iguales.

El paso siguiente era fundir la máscara en cobre. Anna la pintaba a mano, igualando el tono de piel del paciente con pigmentos importados de Estados Unidos. Para las pestañas y cejas, empleaba auténtico cabello humano. El resultado era inquietante: un rostro que no era real, pero que permitía al portador caminar por la calle sin atraer miradas de horror.

El taller de Anna se parecía más a un laboratorio de alquimia que a un estudio de escultura. Las mesas estaban cubiertas de herramientas, pinceles, pigmentos y moldes de yeso. En las paredes colgaban fotos de hombres sonrientes antes de la guerra y, junto a ellas, las imágenes crudas del después: bocas convertidas en líneas torcidas, narices ausentes, ojos que miraban sin esperanza.

Los detalles de cada máscara

Cada máscara era única. Anna rechazaba la idea de fabricar prótesis en serie. Para ella, el arte residía en el detalle: la arruga que sólo aparece al sonreír, el pequeño lunar en la mejilla, la asimetría real de los rostros vivos.

“Tienes que devolverles la vida, no sólo la apariencia”, solía decir a sus ayudantes. Y los pacientes, al mirarse en el espejo, a veces lloraban. No era la belleza lo que recuperaban, sino el derecho a ser mirados sin espanto.

Nadie sabía cuántos hombres se ocultaban tras las máscaras en las calles de París. El ejército francés estimó que más de 15 mil soldados sufrieron desfiguraciones graves en la Primera Guerra Mundial. De ellos, un grupo reducido pudo acceder a las máscaras de Anna. Cada una costaba horas de trabajo artesanal y recursos escasos.

El proceso resultaba doloroso, no solo físicamente. Muchos pacientes llegaban al taller después de meses de aislamiento, incapaces de soportar la compasión o el rechazo de sus familias.

La vida de la escultora

Anna Coleman Ladd había nacido en 1878, en Filadelfia, y se formó como escultora en Europa y Estados Unidos. Antes de la guerra, su nombre brillaba en los círculos de arte de Boston, donde fundó la Society of Arts and Crafts. Pero en 1917, decidió viajar a Francia junto a su esposo, el médico Maynard Ladd, para ofrecer su talento a los heridos del frente.

No fue una decisión fácil. La guerra había convertido París en un lugar de duelo y penumbra. Anna se instaló en la capital francesa con una misión clara: abrir el “Studio for Portrait Masks” bajo el ala de la Cruz Roja Americana. Allí, su equipo —formado por artistas, médicos y voluntarios— atendía a un flujo constante de rostros rotos.

Cada mañana, el taller abría sus puertas a hombres que llegaban desde hospitales militares de toda Francia. Algunos apenas podían hablar. Otros evitaban el contacto visual, envueltos en un silencio denso. Anna les pedía una foto antigua y, si era posible, la presencia de un familiar cercano para ayudar a reconstruir los rasgos originales.

Las máscaras, una vez terminadas, se sujetaban al rostro con cintas finas o alambres ocultos entre el cabello y la ropa. El objetivo era que pasaran inadvertidas, que permitieran al portador mezclarse con la multitud sin despertar curiosidad.

Para muchos soldados, la máscara representaba la posibilidad de volver a la vida civil, de encontrar trabajo, de reanudar relaciones familiares. No todos lo lograban. Algunos no soportaban la artificialidad de la prótesis y optaban por ocultarse para siempre.

Pero había casos que justificaban cada hora de esfuerzo. Anna recordaba especialmente a un joven oficial cuya mandíbula había sido arrancada por la metralla. Meses después, con la máscara puesta, el hombre regresó al taller y le mostró una carta: había conseguido empleo y, por primera vez desde la guerra, se sentía “parte del mundo”.

Reconocimiento al trabajo de Ladd

La noticia de su labor se extendió rápidamente. La prensa francesa y estadounidense comenzó a publicar reportajes sobre el taller. Las fotografías de Anna junto a sus pacientes —ella, pequeña y enérgica, rodeada de rostros de metal— se convirtieron en símbolo de una esperanza silenciosa.

En el taller, la jornada terminaba tarde. El equipo recogía los moldes, limpiaba pinceles, revisaba pigmentos. Anna solía quedarse hasta la noche, revisando los detalles de las máscaras a la luz de una lámpara. Le obsesionaba la naturalidad de la pintura, la precisión del encaje, la expresión del rostro.

En el exterior, París oscurecía bajo los bombardeos lejanos. Los trenes traían nuevos heridos cada día. Anna sabía que su trabajo era una gota en un océano de sufrimiento, pero se negaba a abandonar.

La guerra terminó en 1918, pero las cicatrices quedaron. Anna regresó a Estados Unidos con su esposo, llevando consigo el recuerdo de cientos de rostros reconstruidos. En Boston, retomó su labor artística.

En 1932, el gobierno francés le concedió la Legión de Honor, el más alto galardón civil del país. Los archivos de la Cruz Roja y los museos militares de Francia conservan hoy algunas de sus máscaras, testimonio de una época en la que el arte fue un puente entre el horror y la dignidad humana.

Las técnicas de Anna anticiparon el desarrollo de la cirugía plástica y la reconstrucción facial moderna. Pero lo que la distinguía era la mirada: la convicción de que el rostro es el epicentro de la identidad, y que reconstruirlo es una forma de devolver el alma.

Algunas de las máscaras de Anna sobrevivieron a sus creadores. En vitrinas de museos militares franceses, los visitantes observan esos fragmentos de humanidad detenida en el tiempo. El cobre ha perdido el brillo, pero la expresión —una leve sonrisa, la mirada fija— permanece intacta.

En una fotografía tomada en 1918, Anna aparece sentada junto a uno de sus pacientes. Él sostiene la máscara recién terminada, y en sus ojos se percibe una mezcla de incredulidad y alivio.

Las cartas de agradecimiento que Anna recibió de sus pacientes revelan la magnitud de su impacto. Algunos escribieron desde pueblos pequeños, agradeciendo haber recuperado “el valor de caminar por la plaza”. Otros, desde París, le enviaron flores o pequeños regalos en señal de gratitud.

A veces, los pacientes regresaban meses después, para ajustar la prótesis o simplemente para conversar. Anna mantenía el contacto, seguía la evolución de cada caso. Para ella, el trabajo no terminaba con la entrega de la máscara.

En la penumbra del taller, Anna limpiaba los pinceles y preparaba el yeso para un nuevo molde. Afuera, París seguía herida, pero en el interior de ese pequeño refugio, la esperanza tomaba forma en cada máscara.

El soldado se ajustó el rostro de cobre frente al espejo. Anna lo miró en silencio, esperando una señal. El hombre respiró hondo y, por primera vez en mucho tiempo, esbozó una sonrisa debajo de la máscara.