“Stop fucking around and shoot me already!” (¡Déjense de joder y tiren de una vez¡).
Tal vez, de no mediar esa orden, el vagabundo, ladrón y asesino no sería lo que fue y nadie lo recordaría.
La escena sucedió en un lugar extraño y a ad hoc.
Un caseta, como un mínimo teatro… Oscura y a prueba de ruidos, sólo con ocho butacas ocupadas, y una fuerte luz en el escenario: el condenado a muerte Gary Gilmore.
Los ocho espectadores eran un pelotón de fusilamiento: ocho rifles y siete balas, una de ellas de fogueo para que no todos se sintieran culpables.
Ruleta tramposa: siete contra una.
Gary nació en Texas en 1940, y con mal naipe. Padre borracho y golpeador, y por añadidura, estafador.
En Oregón, a los quince años, conoció la universidad del crimen. Un reformatorio. A los treinta y cinco había pasado más de la mitad de su vida entre rejas. Vida acaso irrecuperable.
Pero de pronto, libertad condicional.
Se mudó a Utah. Dos meses de quietud…, hasta que sus demonios se desataron en un río de se sangre, a pesar de Nicole, diecinueve años, de Provo, Utah, que prometió ayudarlo –inútil cruzada– a enmendar su vida.
El 19 de julio de 1976, de noche, robó una estación de servicio. La víctima, Max Jensen, no se resistió –era un hombre manso–, pero Gary Gilmore lo mató de dos tiros en la cabeza.
Al otro día asaltó al gerente del un motel, Ben Bushnel, que le dio todo el dinero de la caja, pero murió baleado.
Dos homicidios. Pena de muerte cantada.
Pero las chicanas jugaron su ajedrez. Lo condenaron solo por el asesinato del gasolinero “por falta de evidencia en el otro caso”, a pesar de amplia confesión.
Para calentar más el conflicto, se enfrentaron tirios y troyanos: los fanáticos de la pena de muerte y sus enemigos.
El juicio y sus argucias llevaron demasiado tiempo, contra la voluntad del condenado:
–Sólo quiero morir ¡Basta!
Se abrió las venas dos veces. Echó a sus abogados defensores.
Por fin, el 17 de enero de 1977, después de elegir balas en lugar de la soga del patíbulo, se fue de este mundo.
Post scriptum: pero nadie podía imaginar la asombrosa vuelta tuerca literaria que seguiría. En noviembre de 1966, Truman Capote había publicado su obra maestra: A Sangre Fría, la historia de cuatro crímenes –toda una en una familia en una granja de Kansas-. Suceso mundial… Pero, como un eco tardío, en 1999, Norman Mailer presentó La Canción del Verdugo (título insuperable), y ganó el Premio Pulitzer. Capote y su lengua de serpiente dijo: “Yo tardé siete años en investigar y escribir A Sangre Fría, y Norman lo escribió con recortes de diarios”. No es exacto en ningún caso. Varios de esos siete años se diluyeron en viajes exóticos y reuniones sociales con la high society, y se sabe que Norman pasó largas semanas con los personajes directos o cercanos a Gary Gilmore. El único asesino que pidió a gritos que lo mataran.
SEGUÍ LEYENDO:
Últimas Noticias
Pagó por su libertad y su amo lo estafó: la historia del esclavo que inspiró “La Cabaña del Tío Tom” y agitó a EE.UU.
El libro de Harriet Beecher Stowe fue publicado por primera vez el 20 de marzo de 1862 y se convirtió en un éxito editorial sin precedentes, con 300.000 ejemplares vendidos en un solo año. Aunque la trama de la novela es ficcional, la escritora abolicionista construyó uno de sus personajes clave, el rebelde George Harris, inspirada en la vida de un esclavo de carne y hueso, Josiah Henson, que escapó a Canadá para obtener su libertad y se convirtió en un activo militante antiesclavista
La vida del pigmeo africano que fue exhibido en el zoológico de Nueva York junto a un chimpancé y su triste final
Ota Benga había sido capturado en El Congo y llevado a Estados Unidos. Su paso por la “Casa de los Monos” del Bronx en 1906 y los detalles de cómo fue su vida en libertad
Cuando el delirio se convirtió en despecho: el día que Hitler ordenó destruir Alemania y la trama de un decreto que fue saboteado
Se lo llamó el “decreto Nerón”, en referencia al emperador romano que había incendiado Roma. El líder nazi intentó lo mismo: arrasar con el Tercer Reich con el propósito de “aprovechar todas las posibilidades de causar daños perdurables, directa o indirectamente, a la capacidad de ataque del enemigo”. Pero la orden nunca se cumplió y representó la evidencia del ocaso de su autoridad
Un militar vinculado a Perón que fue arrojado desde la ventana de su casa y la historia de la primera víctima de la dictadura
Bernardo Alberte era un teniente coronel que había sido delegado de Perón. En la madrugada del 24 de marzo de 1976, un grupo de militares irrumpió en su departamento. Cómo se reconstruyó el hecho y las pistas que condujeron a la identificación de los jefes del operativo
Entre cuencos de cristal y melodías hipnóticas: cómo la armónica de Franklin conquistó Europa y terminó en la sombra
Su viaje incluye compositores ilustres, experimentos con el magnetismo animal y advertencias médicas, hasta su renacimiento gracias a un vidriero desaparecido en pleno siglo XX
