“Stop fucking around and shoot me already!” (¡Déjense de joder y tiren de una vez¡).
Tal vez, de no mediar esa orden, el vagabundo, ladrón y asesino no sería lo que fue y nadie lo recordaría.
La escena sucedió en un lugar extraño y a ad hoc.
Un caseta, como un mínimo teatro… Oscura y a prueba de ruidos, sólo con ocho butacas ocupadas, y una fuerte luz en el escenario: el condenado a muerte Gary Gilmore.
Los ocho espectadores eran un pelotón de fusilamiento: ocho rifles y siete balas, una de ellas de fogueo para que no todos se sintieran culpables.
Ruleta tramposa: siete contra una.
Gary nació en Texas en 1940, y con mal naipe. Padre borracho y golpeador, y por añadidura, estafador.
En Oregón, a los quince años, conoció la universidad del crimen. Un reformatorio. A los treinta y cinco había pasado más de la mitad de su vida entre rejas. Vida acaso irrecuperable.
Pero de pronto, libertad condicional.
Se mudó a Utah. Dos meses de quietud…, hasta que sus demonios se desataron en un río de se sangre, a pesar de Nicole, diecinueve años, de Provo, Utah, que prometió ayudarlo –inútil cruzada– a enmendar su vida.
El 19 de julio de 1976, de noche, robó una estación de servicio. La víctima, Max Jensen, no se resistió –era un hombre manso–, pero Gary Gilmore lo mató de dos tiros en la cabeza.
Al otro día asaltó al gerente del un motel, Ben Bushnel, que le dio todo el dinero de la caja, pero murió baleado.
Dos homicidios. Pena de muerte cantada.
Pero las chicanas jugaron su ajedrez. Lo condenaron solo por el asesinato del gasolinero “por falta de evidencia en el otro caso”, a pesar de amplia confesión.
Para calentar más el conflicto, se enfrentaron tirios y troyanos: los fanáticos de la pena de muerte y sus enemigos.
El juicio y sus argucias llevaron demasiado tiempo, contra la voluntad del condenado:
–Sólo quiero morir ¡Basta!
Se abrió las venas dos veces. Echó a sus abogados defensores.
Por fin, el 17 de enero de 1977, después de elegir balas en lugar de la soga del patíbulo, se fue de este mundo.
Post scriptum: pero nadie podía imaginar la asombrosa vuelta tuerca literaria que seguiría. En noviembre de 1966, Truman Capote había publicado su obra maestra: A Sangre Fría, la historia de cuatro crímenes –toda una en una familia en una granja de Kansas-. Suceso mundial… Pero, como un eco tardío, en 1999, Norman Mailer presentó La Canción del Verdugo (título insuperable), y ganó el Premio Pulitzer. Capote y su lengua de serpiente dijo: “Yo tardé siete años en investigar y escribir A Sangre Fría, y Norman lo escribió con recortes de diarios”. No es exacto en ningún caso. Varios de esos siete años se diluyeron en viajes exóticos y reuniones sociales con la high society, y se sabe que Norman pasó largas semanas con los personajes directos o cercanos a Gary Gilmore. El único asesino que pidió a gritos que lo mataran.
SEGUÍ LEYENDO:
Últimas Noticias
Dolor diario, la fuerza de una madre y la esperanza de un tratamiento: así es la dramática lucha de Leo contra la piel de mariposa
Entre procesos médicos diarios, el respaldo incondicional de su madre y la visibilidad alcanzada en redes, este pequeño de 12 años que enfrenta epidermólisis bullosa encarna la esperanza y el pedido de miles de familias que aún esperan una solución
De un diagnóstico letal a la IA y una vacuna experimental: la historia del hombre que desafió al cáncer para salvar a su perra
El proceso incluyó análisis genético avanzado, colaboración con universidades líderes y la creación de una terapia personalizada que logró frenar el avance tumoral y mejorar el bienestar de la mascota australiana
Una leyenda en el desierto texano: el juez que impuso su propia ley “al oeste del Pecos” y transformó su cantina en un tribunal
En el desierto de Texas, Roy Bean convirtió su saloon en tribunal y forjó su leyenda como un juez de paz extravagante. Con métodos poco ortodoxos y fama de justiciero, su figura simboliza una época de frontera y leyendas
El día que un padre desesperado mató de un balazo frente a las cámaras de TV al hombre que había violado a su hijo
Gary Plauché confiaba ciegamente en Jeffrey Doucet, el profesor de karate de su hijo de 10 años. El 16 de marzo de 1984, cuando la policía traía al violador en un vuelo para que se lo juzgara, Plauché lo esperó en el hall de la estación aérea y lo mató
Cuatro horas de terror en una aldea arrasada, 500 civiles muertos y el intento por encubrir crímenes de guerra: la masacre de My Lai
“Ellos eran el enemigo, tenían que ser destruidos”, dijo el teniente William Calley ante un jurado militar en 1970, dos años después de haber conducido una operación de “búsqueda y destrucción” de fuerzas del Vietcong durante la guerra de Vietnam. En la aldea solo había ancianos, mujeres, chicos y bebés, ni un guerrillero. La matanza, la reacción del presidente de EEUU, la verdad revelada y un remordimiento lavado
