La novela que habla del rechazo y la frustración en la era digital: “El resentimiento masculino es el gran tema de la generación millennial”

En un momento en el que los efectos de la ‘hiperconexión’ han dado lugar a nuevas formas de soledad y alienación, el escritor estadounidense Tony Tulathimutte ha presentado una obra que se adentra en ese panorama de manera implacable.

Su novela Rechazo, traducida recientemente al castellano y publicada por AdN, ha logrado situarse como un audaz retrato generacional, gracias a su exploración de los complejos afectivos y sociales que afectan a los denominados ‘millennials’.

El propio Tulathimutte, que ha desarrollado su carrera tanto impartiendo talleres de escritura como evaluando manuscritos para el prestigioso Iowa Writers’ Workshop, ha manifestado en una rueda de prensa virtual para los medios españoles, que su experiencia le permite anticipar con claridad las tendencias que dominarán próximamente el panorama literario.

Esta capacidad de observación y análisis se hace evidente en Rechazo, donde el autor disecciona, a través de siete relatos interconectados, las emociones y carencias de personajes que no encajan, individuos marcados por el resentimiento y la frustración en ámbitos personales y digitales. “Creo que el resentimiento es el gran tema millennial. En Estados Unidos es una generación que, sin duda, vive peor que las anteriores. Además, existe una obsesión por la imagen y cierta neurosis derivada de nuestra relación con internet”, ha argumentado Tulathimutte.

Su mirada combina el humor negro con la crudeza, situando al lector frente a una galería de “protagonistas ineptos, solitarios, egocéntricos, santurrones y autoencarcelados”, según la crítica de Jia Tolentino en The New Yorker.

Radiografía de una generación frente al precipicio

La estructura formal de Rechazo responde a una tradición que encuentra paralelismos en obras de Winesburg o Steinbeck, donde relatos autónomos se cohesionan en un conjunto narrativo.

Así, cada sección del libro puede leerse de forma independiente, aunque es el conjunto el que aporta un sentido profundo a la obra. Rechazo arrastra al lector por verse reflejado en la absurda realidad en la que vividos dominada por las redes sociales que condicionan la forma en la que los más jóvenes se ven a sí mismos.

Tulathimutte explora las paradojas de la ‘autopercepción’ en la era digital, permitiendo que sus personajes oscilen entre la inseguridad y la arrogancia, el retraimiento y el narcisismo, a menudo arrastrados hacia el ‘autoescarnio’ colectivo.

El relato El feminista ejemplifica este abordaje, al describir el itinerario de un hombre que, tras ser rechazado reiteradamente, termina desenmascarando su impostura como aliado feminista en pleno auge del movimiento #MeToo.

El autor ha señalado que la elección de este asunto no fue casual, puesto que la historia comenzó a germinar antes de que se hiciera pública la noticia de Harvey Weinstein, reflejando el ambiente de cambio que ya se respiraba.

Este relato se convirtió en el más leído en la historia de la revista n+1 y ha sido calificado por su colega Carmen María Machado como “una de las cosas más horribles” que ha leído.

El propio Tulathimutte sostiene que “el humor y el horror funcionan de manera similar: ambos implican incomodidad y tensión que se liberan”.

La lógica de internet y el trauma del rechazo

El abanico de personajes que despliega Tulathimutte incluye adictos al porno, zombis digitales y supuestos aliados feministas corroídos por el rencor, todos expuestos a una soledad amplificada por la tecnología.

La pulsión autodestructiva (identificada por Freud) atraviesa los siete relatos de la novela, desde El feminista hasta Re: Rechazo, pasando por Fotos, Ahegao o Blada de la represión sexual, Nuestro superfuturo, El personaje clave y Dieciséis metáforas.

Los protagonistas muestran un alejamiento respecto a los clásicos antihéroes modernistas o a los contestatarios ‘posmodernos’, hasta casi llegar a la ‘autohumillación’. La dimensión sexual vertebra buena parte de la obra, funcionando como vara de medir la validación social y detonante frecuente de escarnio colectivo en la red.

La propia novela culmina con la reinvención de una carta de rechazo editorial dirigida al autor, una despedida en la que Tulathimutte se autoinmola con mordacidad: “¿busca usted suscitar compasión? ¿le pone el fracaso?”.

Una progresión del resentimiento social

Con la experiencia de quien conoce de cerca tanto el rechazo literario como el profesional, Tulathimutte considera que, en estos momentos, “existe una progresión del resentimiento ‘millennial’ que tiene que ver con la codicia y el afán de usurpación”, ha comentado.

La nueva novela de Tulathimutte convoca a los lectores a enfrentarse a un escaparate de debilidades, contradicciones y desengaños propios del siglo XXI. Rechazo se ha convertido así en un espejo incómodo, capaz de provocar tanto risa como desazón, y de traducir en claves literarias el pulso vital de una generación que se asoma al abismo de la ‘autopercepción’ y la angustia digital.