Vive sola en un pueblo fantasma de Asturias y revive la tradición familiar tras 45 años: “El olor te transporta a otra época”

En una aldea asturiana donde el paso del tiempo ha ido derribando las viviendas una tras otra, solo queda una chimenea encendida. Es la de Tere, la última vecina de Faeo, una mujer que decidió quedarse al frente de la casa y las tierras de sus antepasados para evitar que la historia de su familia corriera la misma suerte que el resto del pueblo. En su empeño por mantener viva la cultura rural, acaba de dar un gran paso: volver a encender un horno de leña que llevaba 45 años apagado.

El horno pertenecía a su abuela, quien mantenía a rajatabla el ritual semanal. “Mi abuela hacía pan todos los sábados para tener para toda la semana”, recordó Tere en el canal de YouTube Hilux Aventura, gestionado por Álvaro. Para devolverle la vida, contó con la ayuda de su hermano Javier. Al emplear leña de castaño en lugar del eucalipto que usaba su abuela. Y necesitaron cerca de cuatro horas de fuego hasta que la bóveda pasó del negro del hollín al blanco intenso, que indica que la piedra está lista.

En cuanto las llamas empezaron a calentar la piedra y el humo inundó la estancia, la nostalgia se apoderó de ambos hermanos. “Ya verás, después de que lleve un rato el horno prendido, te transporta a otra época el olor”, advirtió Tere, confesando que el aroma a leña quemada es una de sus debilidades. Javier compartió esa misma emoción: “Esto me presta [gusta], porque me recuerda como si aún estuvieran vivos”.

Pan de escanda y frixuelos batidos a mano

Por su parte, Tere asumió la elaboración de las masas, recuperando su niñez: “Ella preparaba la mezcla y después amasaba yo. ‘Anda, mi niña, amásame tú el pan, que eres más joven’, me decía [la abuela]”, rememoró entre risas. En esta ocasión, tamizó harina común junto con harina artesana de escanda, el cereal tradicional asturiano, y la trabajó a mano con agua, sal y levadura de panadería hasta que una bolita de prueba flotó en un vaso de agua, señal inequívoca de que la masa había fermentado.

Para hornear tanto las hogazas como los clásicos bollos preñados rellenos de chorizo, prescindieron del papel de horno moderno. En su lugar, salieron al huerto a cortar grandes hojas de berza, utilizadas antiguamente como base ecológica para evitar que la masa se pegara a la piedra caliente.

Durante la espera, también hubo tiempo para el postre: unos frixuelos preparados con una receta tradicional —200 gramos de harina, medio litro de leche, cuatro huevos de casa, una pizca de sal y, por petición expresa de Álvaro, un toque de anís— y batidos con un antiguo utensilio manual de manivela que Tere definió con humor como “el batidor de cuando no había corriente”.

Mientras el pan terminaba de dorarse, Tere mostró un objeto que había descubierto días atrás al subirse a una silla para revisar una viga alta de su hórreo: “Cuando me giré dije: ‘¿Y esto?’”, relató sobre el hallazgo de una antigua pistola oxidada de doble cañón. Tras enviar fotografías a un historiador, confirmaron que la pieza es una pistola de cartucho de espiga sistema Lefaucheux, fabricada en la segunda mitad del siglo XIX.

Popularmente conocida como la “pistola del tratante”, era el arma habitual que llevaban los ganaderos y comerciantes para defenderse de los bandoleros en los caminos al regresar de las ferias. Fiel a su respeto por el pasado, Tere decidió devolverla exactamente a la misma viga donde había permanecido intacta durante más de un siglo, antes de probar el festín recién salido del horno: “Costó trabajo, pero valió la pena la espera”.