La risa como granada en El Salvador: Roque Dalton y la estética de “El Turno del Ofendido”

En la historia de la literatura latinoamericana, la poesía comprometida ha pecado, a menudo, de un exceso de gravedad. Durante décadas, el poeta revolucionario fue visto como una figura de mármol, solemne y adusta, que lanzaba versos como si fueran decretos. Pero en El Salvador, un hombre flaco y de mirada eléctrica decidió que la revolución no tenía por qué ser un funeral.

Roque Dalton entendió que para desarmar al verdugo no siempre se necesita un fusil; a veces, basta con una carcajada que deje al desnudo el ridículo del poder.

Cuando Dalton publica Taberna y otros lugares (1969) y consolida su estilo en El turno del ofendido, rompe un cristal sagrado. Su propuesta fue clara: la ironía y el humor negro no eran distracciones de la lucha, sino herramientas de precisión quirúrgica.

Dalton se alejó de la queja lastimera y el panfleto vacío para abrazar una “estética de la risa” que conectaba directamente con el lenguaje de la calle, de la cantina y del mercado.

Para Roque, el humor era el “turno” que le tocaba a quienes siempre habían sido humillados. Era la oportunidad del ofendido para recuperar su dignidad burlándose de la lógica absurda de sus opresores. En sus versos, la sátira funciona como un ácido que corroe las estatuas de los dictadores y la hipocresía de las instituciones.

Uno de los puntos más brillantes de su técnica es la creación de personajes. Roque no siempre hablaba desde el “yo” poético; a menudo, se disfrazaba.

En sus textos desfilan burócratas kafkianos, policías con crisis de identidad, burgueses aterrados y revolucionarios tan dogmáticos que resultan cómicos.

Al usar esta polifonía, Dalton lograba que el enemigo se derrotara a sí mismo a través de sus propias palabras. En poemas como “OEA”, el humor negro alcanza niveles de maestría al describir la burocracia internacional con una acidez que, hoy en día, sigue resultando incómodamente vigente. No se limitaba a denunciar la injusticia; la ridiculizaba hasta que perdía su aura de invencibilidad.

La ironía como mecanismo de supervivencia

Pero el humor en Dalton no era gratuito ni puramente decorativo. Era un mecanismo de defensa. Un hombre que fue condenado a muerte en dos ocasiones, que vivió la tortura y que escapó de cárceles gracias a terremotos milagrosos, necesitaba de la ironía para no volverse loco. Su risa era, en realidad, un acto de resistencia vital.

En Las historias prohibidas del Pulgarcito, Dalton llevó la sátira al plano histórico. Utilizaba recortes de periódicos, leyes reales disparatadas y testimonios para armar un collage de la identidad salvadoreña. En lugar de escribir un libro de historia denso, entregó un espejo donde nos reímos de nuestras propias tragedias para poder entenderlas.

¿Por qué la estética de la risa de Dalton sigue siendo relevante para las nuevas generaciones? Porque en un mundo saturado de discursos correctos y fanatismos digitales, la capacidad de Roque para burlarse incluso de sí mismo es un tanque de oxígeno. Dalton no perdonaba a nadie, ni siquiera a sus propios ideales, si estos se volvían rígidos o absurdos.

Este especial del 14 de mayo es una oportunidad para redescubrir al Dalton que nos hace sonreír mientras nos aprieta el corazón. Al final, como él mismo demostró, el turno del ofendido siempre llega, y no hay mejor forma de reclamarlo que con un poema que sea, al mismo tiempo, una confesión, una denuncia y una carcajada inolvidable.

La “estética de la risa” en Dalton ha sido estudiada por académicos como la respuesta latinoamericana a la carnavalesca de Bajtín: un espacio donde el orden establecido se invierte y el oprimido se vuelve el dueño del discurso a través del ingenio.