Kanye West regresa con nuevo nombre y nuevo disco en busca de la redención

Allí estaba Ye — el artista anteriormente conocido como Kanye West — de pie en un lugar alguna vez familiar: en la cima del mundo. En el primero de dos conciertos agotados, con capacidad para 70.000 personas, en el SoFi Stadium, cerca de Los Ángeles, a principios de este mes, ofreció su presentación desde lo alto de una cúpula que también era una pantalla — al estilo de la Sphere de Las Vegas — que durante gran parte de la noche fue diseñada para parecer un globo terráqueo girando bajo sus pies. La imagen era clara: toda la Tierra a sus pies.

Desde la distancia, parecía plausible. Días antes, Ye lanzó Bully, su duodécimo álbum solista, y estaba encaminado a debutar en el puesto número 2 de las listas, con decenas de millones de reproducciones y decenas de miles de copias físicas vendidas, solo por detrás del fenómeno del K-pop BTS.

Hace menos de un año, Ye publicó una canción titulada “Heil Hitler”, la aparente culminación de años de antisemitismo latente y comportamiento errático que prácticamente había incinerado la buena voluntad de sus fans y socios comerciales. Y sin embargo, allí estaba, atrayendo a una multitud para la cual ese comportamiento aparentemente no era descalificador. Se podía ver la silueta de los comienzos de un improbable regreso, un globo de prueba para un posible retorno a la aceptación general.

Sin embargo, se avecinaban nuevos obstáculos. Recientemente se había anunciado a Ye como cabeza de cartel del Wireless Festival en Inglaterra, y la cadena de acontecimientos que siguió fue quizá menos sorprendente: los principales patrocinadores corporativos se retiraron y el gobierno británico anunció que no le permitiría la entrada al país, debido a sus antecedentes de provocaciones antisemitas. Poco después, el festival fue cancelado por completo.

Los regresos requieren lugares de aterrizaje. Para que Ye, quien ha tenido años tóxicos, monte un regreso significativo, ciertos sistemas de complicidad deben estar activos y en funcionamiento — un público dispuesto a adorarlo, colaboradores artísticos dispuestos a tolerarlo, una industria musical dispuesta a amplificar su trabajo. E implícito en todo eso está alguna combinación de perdón y omisión. Durante casi toda su carrera, Ye ha estado tentando al destino con una combinación de alejar a la gente y volver a atraerla. Pero en este momento, su capacidad para hacer ambas cosas a la vez es más frágil que nunca.

En “Highs and Lows” — una de las mejores canciones de Bully — canta: “Te hice pasar por mucho, lo sé”, y es tentador oír una concesión y arrepentimiento. Las especificidades y profundidad de las ofensas varían, pero escuchar a Ye ha significado habitar ese espacio superpuesto entre la resistencia y la resiliencia. Sin embargo, el contexto ha cambiado: esa misma línea, hace una década, habría sido recibida como una fanfarronada.

Bully es el álbum como rama de olivo. Sus dos últimos proyectos de larga duración se sintieron más como respuestas a los músicos que él inspiró que como innovaciones. Ahora busca mantener unidas coaliciones frágiles — entre escépticos y entusiastas, nuevos y viejos fans, el nuevo Ye y el viejo Kanye West.

¿Extrañas los samples al estilo College Dropout? Prueba con “Punch Drunk”, una referencia conciliadora. ¿Anhelas las voces robóticas angustiosas de 808s & Heartbreak? Pon “All the Love”, una cálida distracción con la participación de Andre Troutman, hijo del fundador del icónico grupo de funk digital Zapp. Estas son canciones moderadamente exitosas, lo cual, en el contexto de los últimos años, cuenta como una especie de victoria. Pero poco más que bocetos.

Ye ha empleado durante mucho tiempo escritores fantasmas, un tabú del hip-hop que él ayudó a romper. Eso significa que gran parte de lo que se escucha en un álbum moderno de Ye es a Ye encarnando al personaje que otros han escrito para él, inspirados en versiones antiguas de sí mismo. Esos escritores pueden ser mejores o peores raperos que Kanye West, pero casi seguro son menos imaginativos. Son, más o menos, modelos de inteligencia artificial entrenados con el viejo Kanye, sin saber muy bien cómo innovar más allá de esos modos.

Nada de esto es inherentemente incorrecto — es un poco como una quinta secuela de una exitosa franquicia de cine, reteniendo suficiente ADN para provocar una familiaridad reconocible, pero careciendo de la urgencia central del original. (A esto se suman las voces generadas por inteligencia artificial usadas en los demos de Bully, y la definición de nueva música de Ye se vuelve casi filosóficamente inestable).

La verdadera emoción de escuchar a Ye rapear ha sido la sensación de que podía desbordarse en cualquier momento — rítmicamente, emocionalmente, políticamente. Pero aparte de “Preacher Man”, que tiene el flow más auténticamente caótico del álbum, la mayoría de los versos en Bully se mantienen dentro de los límites. Y algunos resultan desconcertantes: “Ahora quieren el chisme porque está al rojo vivo / La vida me dio limones, preparé un Arnold Palmer en las rocas” (“Whatever Works”); “Antes salía en Worldstar, ahora salgo en Newsweek” (“Father”).

Como colección, las canciones de Bully son mucho menos importantes que las dos canciones no oficiales lanzadas por el año pasado: “Cousins”, una pieza inusualmente hermosa sobre una relación sexual traumática en la infancia con un primo varón, seguida de “Heil Hitler”, un grotesco jock jam. Estas canciones muestran a Ye en su faceta más vital — interrogando tabúes de manera primordial, aunque sin un veleta moral. Ambas han sido retiradas de los servicios de streaming, pero “Heil Hitler” ha tenido una sombría vida posterior a través de perversas versiones en TikTok, y como banda sonora en un incidente en un club nocturno de Miami Beach, que involucró a los personajes de internet de extrema derecha y la “manosfera” Nick Fuentes, Andrew y Tristan Tate, Clavicular y Myron Gaines.

Este entusiasmo por interpretar al villano se remonta al menos hasta Yeezus, el álbum de 2013 que dio un giro brusco hacia el ruido industrial. Es su álbum más áspero, y su inmediatez es ahora un sello del género, desde las arengas de estadio de Travis Scott hasta los fragmentos vocales digitales de Playboi Carti y sus numerosos discípulos.

Esa etapa también marcó un cambio en sus presentaciones en vivo. Desde entonces, los conciertos —o a veces, sesiones de reproducción con poca actuación real— han sido ejercicios de grandeza psico-artística. Funcionan casi como instalaciones artísticas, impresionantes por su fisicalidad primitiva y pura escala — diseñadas primero para maravillar, en segundo plano para entretener. Durante la gira de Yeezus, actuó enmascarado desde la cima de una montaña helada. En la gira de The Life of Pablo algunos años después, flotaba sobre el público en una tarima por encima del piso de la arena y se dejaba tocar por los fans en el borde del escenario.

El montaje del SoFi Stadium, también, fue un monumento al ego y la ambición. Pero Ye estaba distante, apartado, literalmente en otro mundo. Un hombre que no quería que lo alcanzaran ni tocaran. Sobre el escenario, a menudo se le veía titubeante y no solo porque estaba sujeto a lo alto de la cúpula y solo podía caminar unos pocos metros en cualquier dirección. Su único momento de alegría verdadera y visible fue cuando se unió a él su hija mayor, North, de 12 años, quien también se ha convertido en cantante.

En este concierto, las canciones de Bully fueron las menos entusiastamente recibidas. Durante largos periodos, la audiencia parecía mayormente inerte. (En videos del segundo concierto que circularon en línea, tanto Ye como el público parecían más enérgicos). El único momento en que hubo emoción discernible en su voz, aparte de cuando reprendía al equipo por problemas técnicos, fue durante la última canción de su set, “Runaway”, su clásica oda a la descortesía, fanfarronería irónica disfrazada de autoconciencia.

Estas presentaciones resbaladizas solían sentirse sorprendentes y estimulantes: que alguien tan engreído pudiera también ser tan vulnerable, durante años, se sintió como una revelación. Pero los últimos meses en el mundo de Ye han subrayado hasta qué punto esa perspectiva se ha agriado. En un intento por expiar sus múltiples arrebatos antisemitas, se disculpó en un anuncio publicado en The Wall Street Journal y en una serie de citas enviadas por correo electrónico a Vanity Fair. Estos actos se percibieron como cumplimientos burocráticos, una base apática y evasiva para un intento de regreso llamativo que ni siquiera se molestó en canalizar con precisión la crudeza de su voz.

Pero clave en el éxito de Kanye West fue que durante mucho tiempo él mismo dictó las condiciones de su expansión; las limitaciones impuestas por otros, en verdad, eran imposibles de imponer. Por eso parecía incancelable: avergonzar a alguien con tan poco sentido de culpa o autocrítica, respaldado por amplios recursos financieros y sociales, es tarea inútil. Ha sido casi una década de esto, comenzando con sus incursiones en MAGA. Pero los nuevos muros que enfrenta — fans que no le darán otra oportunidad o una frontera literal — son más firmes. Su fama es resiliente, pero también, ahora, contingente.

A diferencia de la mayoría de las estrellas de su tamaño, que buscan agradar a grandes públicos, Ye siempre ha sido una figura de culto masiva, es decir, su éxito se ha basado en la excentricidad y la innovación abrupta. Fue lo bastante cautivador para vender ampliamente esos atributos, convirtiéndolo en uno de los agentes de cambio más significativos de la cultura pop, asumiendo un riesgo tras otro y arrastrando a millones tras de sí. En esta versión problemática, se ha convertido en el inverso: una figura de masas de culto. Sus niveles de fama intensos e improbables, y su verdadera ubicuidad cultural, ahora tienen un límite exterior claro. Ha usado durante mucho tiempo la coexistencia de amor y odio como motor de su éxito. Pero ahora, más que nunca, parece que o estás dentro o estás fuera.

Fuente: The New York Times