Las lecciones persistentes de los desastres espaciales de la NASA

Mi llegada al mundo quedó eclipsada, varios días antes de mi nacimiento, por la historia de dos estadounidenses que habían dejado temporalmente su país para caminar sobre la luna. Diecisiete años después, me encontraba en una clase con otros chicos de la era espacial, junto a un voluminoso televisor de tubo de rayos catódicos, transportado en un carrito, para ver el lanzamiento del transbordador espacial Challenger.

De aspecto suave y blanco, la nave espacial (oficialmente llamada orbitador) se desplazaba sobre la parte trasera de un tanque de diez pisos de altura lleno de hidrógeno y oxígeno líquidos. A ambos lados del tanque se encontraban dos cohetes propulsores sólidos: básicamente, tubos metálicos gigantes con un explosivo gomoso que, una vez encendido, ardía hasta agotar el combustible, lo que hacía que el orbitador perdiera la gravedad.

Para enero de 1986, se habían realizado dos docenas de misiones del transbordador con escaso interés público, lo cual supuso un problema para la NASA. La falta de interés implicó la disminución de los fondos de un Congreso indiferente, y no se podían enviar humanos al espacio de forma segura sin dinero.

Así que la NASA ideó una estrategia de relaciones públicas para generar entusiasmo por su próxima misión. En los días y meses previos al décimo lanzamiento del Challenger, el país recibió una lluvia constante de noticias sobre Christa McAuliffe, la primera no astronauta (y profesora) en viajar al espacio.

De ahí el televisor en el carrito de la biblioteca de la escuela.

La mayoría de los escolares en Estados Unidos, como yo, se saltaban oficialmente las clases para ver el lanzamiento. Como relata el periodista británico especializado en ciencia y tecnología Adam Higginbotham en Challenger: Una historia real de heroísmo y desastre al borde del espacio, tan solo 73 segundos después del despegue, los 526.000 galones de hidrógeno y oxígeno líquidos explotaron y destrozaron instantáneamente el orbitador. La cabina reforzada que transportaba a los siete tripulantes trazó un arco de dos minutos sobre el océano Atlántico antes de destrozarse al impactar contra la superficie del agua.

Luego vino la repetición casi constante, después del accidente, de esa indeleble explosión en el cielo azul claro de Florida: una película snuff de la era de Reagan.

Nos consolamos pensando que los astronautas murieron al instante. Nos equivocamos. El audio grabado de una cinta magnética de la caja negra del transbordador, cuidadosamente reconstruida, reveló que al menos un astronauta, Mike Smith, había sobrevivido todo el viaje, al contar los segundos que lo llevarían a una muerte segura.

Higginbotham es un periodista intrépido y un hábil narrador que se encarga de humanizar a las docenas de actores principales y secundarios involucrados en las muchas misiones espaciales exitosas, y ocasionalmente catastróficas, de la NASA.

Pero este no es un libro que se deleite en el triunfo y la valentía. Se centra en la incesante serie de meteduras de pata y la desmedida arrogancia que plagaron estas misiones desde el principio. A pesar de su asombrosa incompetencia, la NASA logró hazañas técnicas inimaginables, pero el coste fue enorme. Los fracasos, por ocasionales que fueran, acabaron en muerte y arruinaron vidas.

El libro de Adam Higginbotham comienza con la tragedia de Apolo 1, que se incendió en la plataforma de lanzamiento durante un ensayo en 1967, en el que los tres astronautas se asfixiaron mientras intentaban desesperadamente abrir la puerta de la cápsula para escapar de las llamas. La NASA ya conocía bien a los culpables: la cabina era un entorno de oxígeno puro a presión, rodeado de gruesos haces de cables eléctricos mal instalados y material combustible, que incluía 1270 centímetros cuadrados de velcro inflamable que la tripulación había instalado para asegurar las cosas; la escotilla defectuosa era casi imposible de abrir y cerrar. Los ingenieros habían advertido a la NASA sobre estos problemas; sus preocupaciones fueron consideradas y desestimadas. Pero los astronautas condenados eran muy conscientes de los riesgos.

Las causas de la tragedia del Challenger, diecinueve años después, fueron inquietantemente similares. La misión dependía de cohetes de combustible sólido para impulsar el transbordador al espacio, una decisión arriesgada y económica. El cohete se construyó en Utah en segmentos para facilitar su transporte, y luego se ensambló en Cabo Cañaveral con juntas de goma diseñadas para sellar las uniones.

Cada vez que los cohetes usados regresaban a la Tierra tras una misión, un equipo forense analizaba el rendimiento de las juntas de goma gigantes, ya que, si estas fallaban, el combustible en llamas se escapaba rápidamente, convirtiendo una combustión controlada en una cámara en una bola de fuego capaz de encender la bomba de oxígeno líquido/hidrógeno a la que estaba acoplado el orbitador. Y en muchas ocasiones, los ingenieros de Morton Thiokol, la empresa aeroespacial estadounidense, se alarmaban ante lo que veían: evidencia de que los anillos de goma de 3,6 metros de diámetro no funcionaban según lo previsto. Era una junta defectuosa, destinada a fallar, especialmente en temperaturas más frías.

Un ingeniero de Morton Thiokol, Roger Boisjoly, pasó años obsesionado buscando una solución al problema, pero sus recomendaciones fueron desatendidas. El veredicto vino de arriba: era demasiado caro y lento reparar la junta. Boisjoly sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que la junta defectuosa afectara al programa del transbordador. Como escribió el renombrado físico Richard Feynman tras la investigación del Challenger: “En la ruleta rusa, que el primer disparo haya salido bien no sirve de mucho para el siguiente”.

Para los estadounidenses cínicos, los aficionados a los desastres y los ingenieros, Challenger será una lectura rápida y devastadora. En la hábil mano de Higginbotham, el elemento humano—a veces heroico, a veces camuflado en dobles discursos y bravuconería—brilla a través de los numerosos aspectos técnicos de esta historia, un recordatorio constante de que cada decisión fue tomada por personas que sopesaron los riesgos frente a la conveniencia, con mentes distorsionadas por el poder, el dinero, la política y los aduladores. Es una historia universal que trasciende el tiempo, desde la decisión de Napoleón de atacar Rusia hasta la reciente debacle del Boeing 737 Max.

Al final del libro, lo que más me perturbó fue no recordar la historia de Columbia. Unos 17 años después del desastre del Challenger, el ala del orbitador Columbia fue golpeada por un trozo de espuma aislante durante el lanzamiento, un problema recurrente en el programa del transbordador que aún no se había abordado. Durante las dos semanas que el Columbia orbitó la Tierra con siete astronautas a bordo, los ingenieros debatieron si la nave había sufrido daños por el impacto. Como era de esperar, la decisión oficial fue que no habría problemas. Tras el reingreso a la Tierra el 1 de febrero de 2003, la nave se desintegró, muriendo todos los que estaban a bordo.

¡Qué rápido olvidamos!

Fuentes: The New York Times

[Fotos: Europa Press; NASA; archivo Infobae, NASA vía AP]