Esta mujer definió el París de los años 20 mucho mejor que Hemingway

Un escritor del Medio Oeste en busca de inspiración y reconocimiento se muda a la Rive Gauche de París, donde pasa los días escribiendo en cafés y las noches en clubes nocturnos socializando con el grupo de expatriados, escribiendo encantadoras misivas para los lectores estadounidenses que describen la vida en Francia. No, no estoy describiendo a Ernest Hemingway. Tampoco estoy invocando una versión derivada de Emily en París protagonizada por una influencer que presenta cuidadosamente la Ciudad de la Luz para los consumidores anglófonos.

La persona en cuestión es Janet Flanner, la primera corresponsal extranjera de la revista The New Yorker, y el tema infinitamente atractivo del nuevo libro de Mark Braude, oportuno, inmersivo y a veces desconcertante, La máquina de escribir y la guillotina. (Ya hablaremos de la guillotina.)

Nacida en Indianápolis en 1892, Flanner se mudó a Nueva York después de la universidad con su entonces esposo, y rápidamente se integró en la Mesa Redonda Algonquin y en el ambiente social de Greenwich Village. Fue allí donde conoció a Jane Grant y a su esposo, Harold Ross. (Flanner y Grant pertenecían a un club que animaba a las mujeres a no cambiarse el nombre después del matrimonio). Cuando Flanner se fue a París en 1922 con su nueva pareja, Solita Solano —buscaban, según Flanner, “Belleza con B mayúscula”—, Grant quedó tan impresionado con las cartas que Flanner le envió que le sugirió a Ross que las incluyera en su nueva revista, The New Yorker. Así lo hizo, y así nació el formato “Carta de...” que perdura hasta nuestros días.

Dejando de lado sus sueños de convertirse en una novelista exitosa, Flanner comenzó a publicar periódicamente Cartas desde París, bajo el seudónimo de Genêt, en las que detallaba las peripecias de los parisinos (y de los estadounidenses entre ellos) en la agitada década posterior a la devastación de la Primera Guerra Mundial.

Los estadounidenses siempre han sentido fascinación por París, y las alegres piezas de Flanner fueron un éxito inmediato. Gracias a una combinación de sentido del tiempo, talento y una buena dosis de conocimiento de las personas adecuadas, Flanner se había ganado un lugar en la mesa que Hemingway plasmaría más tarde en París era una fiesta. Edith Wharton, Colette, Gertrude Stein y Josephine Baker aparecen en sus despachos. Al igual que Hemingway, quien se deja caer en los sofás, entrando y saliendo de las conversaciones.

Qué alivio, después de tantos años de tener una época definida por su generación perdida de hombres, encontrar un punto de vista diferente —nada menos que de una mujer queer— sobre esta época tan convulsa. Es revelador darse cuenta de cuánto de nuestra idea colectiva del París de los años veinte proviene de Flanner, la autora original del boletín informativo.

Sin embargo, todas las fiestas deben terminar, y a medida que los locos años veinte daban paso a la cada vez más alarmante década de 1930, Flanner se dedicó a un terreno más serio (a pesar de la reticencia de Ross a involucrarse en política). Y comenzó a escribir bajo su propio nombre.

Flanner convenció a The New Yorker para que le permitiera viajar a Núremberg y perfilar a Adolf Hitler. Fue el primer perfil significativo del canciller alemán, a quien, hasta entonces, la prensa estadounidense se había negado a tomar en serio. El reportaje en tres partes convirtió a Flanner en una celebridad nacional.

Este instinto para las historias y la visión clara de lo que estaba sucediendo políticamente en el continente europeo —“la democracia no está preparada para enfrentar las crisis”— le serían muy útiles a Flanner y a The New Yorker durante la década siguiente, mientras se establecía como una de las corresponsales extranjeras más importantes de la época.

Menos clara, sin embargo, es la decisión de Braude de emparejar este retrato con el de Eugen Weidmann, un asesino en serie alemán que asesinó a seis personas en Francia, incluido un bailarín estadounidense, antes de ser capturado y condenado a muerte en 1939, la última persona en Francia en morir públicamente en la guillotina.

Flanner cubrió el juicio, que en aquel momento acaparó la atención de Francia, ya que el asesino alemán era un blanco fácil para la ira y el miedo que consumían a una nación que se enfrentaba a una guerra inevitable. Pero su trabajo sobre el caso no fue determinante para su carrera, ni siquiera para el género. Y aunque la historia de Weidmann —que aparece aquí en breves y regulares ráfagas— podría merecer un libro propio, su aparición parece fuera de lugar, excepto en el contexto de otro de los temas de Flanner. La bomba de relojería que era la Europa de los años treinta, a la que Flanner estaba muy atenta, proporciona un suspense desgarrador más que suficiente.

Afortunadamente, la inclusión de Weidmann, por desconcertante que pueda resultar a veces, no arruina lo que, por lo demás, sería una biografía largamente esperada y sumamente disfrutable. Braude destaca por capturar los pequeños detalles —la radio del bistró frente a la plaza donde Weidmann fue ejecutado reproducía música estadounidense— y, con Flanner como guía, logra retratar con gran riqueza una época que encaja a la perfección con nuestro momento actual.

Puede resultar desconcertante dejar de lado el reportaje de Flanner y encontrar un lenguaje casi idéntico en los titulares de hoy. Braude nos ha entregado a la profética Flanner, casi cinco décadas después de su muerte, en el momento justo.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Berenice Abbott/ IMAGO, vía Reuters Connect y Biblioteca del Congreso de Estados Unidos]