La poeta Rachel Eliza Griffiths desvela la intimidad de su vida con Salman Rushdie

Hay algo casi descaradamente clásico en The Flower Bearers, la nuevas y elegantes pero a la vez, jugosas memorias de Rachel Eliza Griffiths. Prácticamente cada frase está tallada por el brutal cincel que se domina en los despiadados programas creativos donde Griffiths sobresalió como estudiante. Su libro, con una imagen de portada de una mujer literalmente en flor, evoca lecturas abarrotadas de pensadores entusiastas y bares de mala muerte donde los poemarios se diseccionan junto con literarias vidas amorosas.

Después de todo, Rachel Eliza Griffiths es la quinta esposa de Salman Rushdie, el novelista galardonado que le lleva unos 30 años de edad y quien, tras vivir durante décadas bajo una fatua dictada por el exlíder supremo de Irán por su novela de 1988 Los versos satánicos, sobrevivió a un intento de asesinato en 2022 que le costó el ojo derecho, entre otras heridas graves.

Entrelazado con esta historia de amor y con su relato sobre el origen de una artista, está la historia emocionalmente ardua de la amistad entre dos escritoras negras: Griffiths y la poeta Kamilah Aisha Moon. Se conocieron como estudiantes de posgrado, mientras juzgaban poemas para una antología, y pronto se convirtieron en “hermanas elegidas” la una para la otra.

El día de la boda de Griffiths y Rushdie, la novia se entera de que Aisha ha muerto repentinamente a cientos de kilómetros de distancia. Once meses después, mientras aún intentaba asimilar ese choque de alegría y dolor, Rushdie fue atacado por un agresor armado con un cuchillo. En medio de las descripciones del caos emocional y del “ojo viudo” de su marido, reside el objetivo fundamental del libro de Griffiths: narrar historias sin miedo a la poesía.

Como un postre, la prosa aquí es a la vez sencilla y rica. “Al inclinarnos una hacia la otra”, escribe sobre Moon, “surgía un espacio especial donde nos sentíamos seguras para compartir quiénes éramos, en quiénes nos estábamos convirtiendo y qué cosas de nuestro pasado nos impedían reclamar las promesas de nuestro futuro”.

Junto a la producción de escritoras como Margo Jefferson, Glory Edim y Quiara Alegría Hudes, The Flower Bearers realiza el valiente trabajo de analizar minuciosamente la vida y las relaciones de las mujeres —una labor que ha sido estratégicamente (y con éxito) calificada de “ombliguismo”.

Mientras las mujeres negras continúan luchando contra la histórica subrepresentación en los campos creativos y tambalean ante el reciente golpe de la pérdida de más de 300 mil puestos de trabajo en la fuerza laboral estadounidense, los detalles de sus amistades resultan especialmente relevantes. Esos momentos embriagadores, en los que no pueden dejar de confiarse todo, están conmovedoramente representados a lo largo de la obra.

Durante largos tramos, The Flower Bearers es una transmisión desinhibida de esa etapa vital en la que nada es imposible y los sueños funcionan como combustible a chorro, pero en la que todo puede parecer grave y el desamor, insoportable. Aunque ella y Moon “comprendían el contexto” de los suicidios de escritoras como Sylvia Plath y Virginia Woolf, recuerda Griffiths, “la locura literaria también era un himno peligroso y admirado entre nosotras, aunque sabíamos el riesgo de romantizar y embellecer a los poetas torturados”.

El hecho de que su madre “realmente no tuvo infancia” es el precipicio desde el que salta hacia una conversación franca sobre sus propios problemas con el trastorno de identidad disociativo y las ideas suicidas. Cuando la narrativa gira hacia la vida de Griffiths con Rushdie, ella despliega una sensualidad sincera e intelectual: “Recuerdo el vestido de seda negra que llevé al restaurante oscuro, iluminado por velas, donde Salman me dijo por primera vez que me amaba... Recuerdo el aire que rozaba mis hombros expuestos cuando sus palabras se susurraron contra mi clavícula”.

Es mucho, pero también es gratamente exuberante. La autora nos da romance y romanticismo. No teme a lo que podría ser tachado de cursi, recargando de detalles texturales y líricos: salas de espera en hospitales, recepciones literarias tensas por la ambición y el tipo de fiestas en azoteas donde uno podría conocer a un hombre como Sir Salman Rushdie. Incluso antes de conocerlo, su vida como poeta exitosa era selecta. Está el “champán demasiado dulce” que bebe en el Princeton Club tras conocer a Toni Morrison. Más tarde, cenas con personas como Martin Amis y noches llenas de brillo en el sofisticado restaurante Mr. Chow de TriBeCa.

Rushdie mismo aparece bañado en luz ámbar como una cita atractiva —incluso como un “Géminis impulsado”. Y aunque ella escribe que él “no quería que yo desapareciera dentro de su extraordinaria vida”, bajo los detalles de vodka tónica y R&B vintage de su cortejo se esconde la tensión no solo del “¿lo harán o no lo harán?”, sino también de si llegarán o no a ser como Greta Gerwig y Noah Baumbach, Beyoncé y Jay Z, Didion y Dunne. Las apuestas, en la intersección entre advertencia y promesa, son altas y cautivadoras.

No hay un cáliz tan sagrado como la verdad de la propia historia. Y contarla de modo que otros puedan encontrar significado en ella requiere autoconciencia, sin las seguras distancias de la ironía o el sarcasmo, además de creer que la propia historia merece ser contada. En lugar de erigir una lápida para su amiga o limitarse a crear un simple álbum de recuerdos de su matrimonio, Rachel Eliza Griffiths ha optado por crear un retrato colectivo de quienes creen en su viaje, con ella misma, espléndida, en el centro. Eso es lo que brilla aquí más que el cortejo, el encantador destello de un mundo literario privilegiado o incluso el duelo: una profunda seguridad en sí misma que, normalmente, solo se adquiere por las malas.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Amir Hamja/The New York Times; REUTERS/Fabrizio Bensch]