Cuando me enfermé, mi novela mejoró

Hace unos años, estaba corriendo por Hampstead Heath, cerca de mi casa en el norte de Londres, cuando de repente tuve que parar. No me sentía cansado ni sin aliento de forma normal. Era como si me hubieran desconectado las piernas. También tenía una extraña sensación de aleteo en el pecho, como si alguien me hubiera echado un Alka-Seltzer en la sangre. Caminé un par de minutos y luego seguí corriendo sin problemas. Al día siguiente me pasó lo mismo.

Mi médico de cabecera no encontró nada malo, así que finalmente fui a un médico privado que me sugirió un par de pruebas, incluyendo una tomografía computarizada, que habría costado unas 3000 libras. Pero estábamos a punto de irnos de vacaciones familiares, un viaje por carretera de tres semanas desde Austin, Texas, donde crecí, hasta California. Decidí ocuparme de los trámites médicos al regresar a Inglaterra.

Para entonces, ya había empezado una novela sobre un hombre que sentía que lo estaban apartando del centro de su propia vida. Su esposa había tenido una aventura cuando los niños eran pequeños; recientemente lo habían suspendido del trabajo. Le conté algunos de mis síntomas, como parte de su declive más general: le estaban sucediendo cosas que no podía entender del todo. Mi idea era que, después de dejar a su hija en la universidad, siguiera conduciendo... por todo Estados Unidos. Nuestras vacaciones familiares también eran un viaje de investigación.

Mientras tanto, mi salud empeoró. En el Parque Nacional Big Bend, las lentes de mis ojos comenzaron a arrugarse como piel vieja. ¿Era solo mi imaginación? Después de zambullirme en la piscina de un motel en Santa Fe, me quedé con la cara morada, y mi esposa me hizo prometer que no volvería a nadar. Correr era como arrastrar un coche. Pero hacía calor; Santa Fe está a gran altitud, ¿quién sabe? “Hombre de mediana edad se queja de cansancio” no es una emergencia médica, aunque me despertara cada mañana con la cara hinchada. En Las Vegas, al levantarme de la cama del hotel, me desmayé, solo por unos segundos. Me habían empezado a crecer venas en el pecho y el estómago.

Todavía recordamos este viaje como las mejores vacaciones familiares que hemos tenido. La preocupación tenía un efecto tecnicolor en un paisaje ya saturado de viveza. Todo parecía muy real; todo parecía importar. Fue un buen material de fondo para mi novela.

Cuando terminé el primer borrador, estaba en quimioterapia.

Una de las cosas que noté incluso entonces fue la urgencia de tener clara esta secuencia de eventos en mi cabeza, como acabo de lograrlo. Empiezas a sentirte como el Viejo Marinero, repasando una y otra vez la misma historia. En Big Bend... en Santa Fe... en Las Vegas. En parte para descubrir qué podría haber hecho de otra manera; si me hubiera hecho esa ecografía en junio, nunca habríamos ido a ese viaje. Pero también parecía más simple que eso. En Wonder Boys, la novela cómica de Michael Chabon sobre el tráfico de drogas de la escritura creativa, uno de los estudiantes estrella se emborracha y se droga en un festival y no puede dejar de describir lo que le sucede mientras varias personas lo llevan. “Está narrando”, dice su profesor, como se diría de un niño ansioso. “Se está tranquilizando”.

No fue hasta octubre cuando un médico descubrió lo que me pasaba. Me llamó sobre las 9 p. m., al día siguiente de otra ecografía. Tenía un tumor de quince centímetros en el mediastino, que había obstruido la vena principal que lleva la sangre al corazón. A la mañana siguiente, temprano, tomamos un taxi. Recuerdo haber tomado nota en el ordenador antes de salir (era el pensamiento que me rondaba la cabeza al despertar): Estás a punto de convertirte en uno de esos manipulados.

Esa noche, durante una radiografía, me desmayé. Mi esposa esperaba en el pasillo, oyó a la enfermera gritar y entró corriendo para encontrarme inconsciente, con un charco de orina a mis pies. Después de eso, los médicos no me dejaron caminar. Estuve en silla de ruedas y no llegué a casa durante varios días.

Hay una escena en Cuando Harry conoció a Sally en la que Harry y Sally viajan juntos de Chicago a Nueva York. Es al principio de la película; no se conocen. “Cuando compro un libro nuevo, siempre leo la última página primero “, presume Harry. “Así, si muero antes de terminarlo, sé cómo termina ... Paso horas, días [pensando en la muerte]... Cuando la cosa se ponga fea, estaré preparado, y tú no “.

Lo está usando para reír, pero la escena me recuerda esa época de mi vida. Hay cosas que sabes pero que no puedes sentir la mayor parte del tiempo, como el hecho de que morimos, pero en aquellos días lo sentía con intensidad. ¿Parte del propósito de los libros es darnos acceso a esos sentimientos? ¿Nos preparan para ellos?

Antes de empezar el tratamiento, no sabía si seguiría trabajando en la novela. Pensé: “Date un respiro”. Pero, de alguna manera, ser escritor fue una buena preparación para lo que estaba a punto de vivir. Les digo a los estudiantes que la mitad de la habilidad de escribir es poder entrar en rutinas. El médico a cargo nos leyó la cartilla al principio. “La quimioterapia sola puede matarte”, dijo. Así que cada día estaba marcado por objetivos simples: Intentar comer algo. Siempre comida fresca, nada de sobras, nada de comida para llevar. Hacer algo de ejercicio. Como un perro, necesitaba que me sacaran a pasear, porque mi esposa no confiaba en mí solo. Intentar dormir. (Estaba tomando esteroides, lo que lo dificultaba). Algunos de estos desafíos también son los que enfrentan los escritores profesionales: cómo dar forma a días en los que no sucede gran cosa.

Así que empecé a trabajar un poco, 10 minutos por la mañana, o más, si podía soportarlo. Mi enfermedad también cambió el libro. Esa sensación de deriva de la mediana edad con la que empecé había sido reemplazada por algo más. Cada cosa ordinaria que hacía ahora tenía un propósito; las apuestas siempre eran altas. Esto es lo que se espera de cierto tipo de realismo. Y cuanto más enferma estaba, más me sentía en el centro de algo, de atención y amor. Quería incluir ese sentimiento en la novela. Además, la quimioterapia no es un asunto solitario: estás en una habitación llena de gente pasando por lo mismo. Es un poco como comprar un auto nuevo; de repente lo notas en todas partes: en un pañuelo, en unas cejas ralas o en un rostro pálido; en un extraño que pasa por la calle. Empieza a sentirse como una parte normal de la condición humana.

Otra cosa a la que te vuelves sensible es la forma en que la gente cuenta historias y el efecto que esas historias tienen en ti. El amigo bien intencionado que dice: “Oh, conozco a un tipo que tuvo algo similar, y lo que le pasó fue...”. Después, tienes que lidiar con la pequeña carga que esto detona en tu interior.

Mis médicos y enfermeras me parecían cada vez más expertos en contar historias. Nunca he olvidado la primera conversación que tuve al llegar al hospital aquella mañana ya lejana. En ese momento, lo único que sabíamos era que tenía un tumor de quince centímetros en el mediastino, probablemente linfoma, pero hay muchos tipos diferentes de linfoma. ¿Cree que tiene tratamiento?, le pregunté a la doctora. Pensó mucho en su respuesta.

Todo es tratable, dijo. El tratamiento solo tiene objetivos diferentes.

Fue una respuesta con reservas, pero también me reconfortó. Sabía que siempre sería sincera conmigo y que siempre me daría esperanza. Parece una buena receta para la ficción.

Fuente: The New York Times