George Clooney: “No puedes ser actor y no fracasar, ese es el riesgo”

George Clooney no es Jay Kelly. De eso está seguro.

Pero cuando una famosa estrella de cine de cierta edad decide asumir un papel como famosa estrella de cine de cierta edad, lleno de arrepentimientos y dándose cuenta de que se ha perdido gran parte de su propia vida en busca de la grandeza y la fama, eso sí invita a algunas preguntas. Clooney, de 64 años, no pensaba en todo eso cuando Noah Baumbach lo llamó para ofrecerle el papel. Solo pensaba en lo difícil que es conseguir buenos papeles con la edad. “Estaba predispuesto a querer hacerlo incluso antes de leerlo”, dice.

No fue el único. Adam Sandler, Laura Dern y Billy Crudup fueron solo algunas de las muchas estrellas de Jay Kelly, disponible en Netflix, que prácticamente firmaron el guion sin leerlo. El nombre de Baumbach, guionista y director de Historia de un matrimonio y Historias de familia, tiene ese tipo de efecto en los actores, desde aquellos con los que ha trabajado antes hasta aquellos que lo admiran desde lejos.

Jay Kelly, que Baumbach escribió con Emily Mortimer, no fue solo un inteligente estudio de personajes, sino un retrato amorosamente claro del extraño negocio de hacer películas en Hollywood y las personalidades involucradas: los representantes (Sandler), los publicistas (Dern), los maquilladores (Mortimer), el mejor actor de la clase de actuación que no lo logró (Crudup) y, por supuesto, el que sí lo logró (Clooney). “Es tan exuberante su apreciación de la vida de carnaval de los actores y la proximidad a una vida dorada y gloriosa que siempre está tentadoramente cerca”, dice Crudup. “Usamos a las estrellas de cine como una especie de analogía sobre lo que significa tener éxito y una vida feliz, cuando en realidad son pura cortina de humo. Y si estás demasiado ocupado buscando eso, te perderás la vida que tienes”.

La fama, el fracaso y lo que importa

George Clooney vio los atractivos de la fama, especialmente cuando se alcanza demasiado joven, a través de la lente de su muy famosa tía Rosemary Clooney, a una distancia segura de su hogar en Kentucky. “Se hizo famosa a los 16 años, y fue un éxito. Salió en la portada de la revista Time”, cuenta. “Y se lo creía todo cuando te dicen lo genial que era… Luego, el negocio cambió y ella no estaba preparada para eso. Si te crees lo primero, tienes que creer lo segundo”.

El fracaso, que llegó a apreciar a través de muchísimos rechazos, era una parte importante del juego. Clooney tenía treinta y tantos años cuando se lanzó a la estratosfera con ER Emergencias. “No puedes ser actor y no fracasar”, dijo. “Y ese es el riesgo, ¿verdad? Por eso, cuando tienes éxito, vale la pena. Es porque estás dispuesto a arriesgarte a la humillación”.

Jay Kelly, tras la muerte del cineasta que le dio su primera oportunidad y un encontronazo con su antiguo compañero de la escuela de actuación, empieza a reflexionar sobre su vida y sus relaciones. Tiene una hija distanciada y otra que va camino de eso: viaja de mochilera por Europa antes de ir a la universidad. Y decide seguirla al otro lado del Atlántico con el pretexto de tener que ir a Italia para un premio a la trayectoria, dejando a su equipo desconcertado y tratando de recuperarse. “Hay algo inherentemente confuso en pasar la vida fingiendo ser otras personas”, comenta la guionista Mortimer. “Hay un tira y afloja constante porque te interesa la realidad y quieres ayudar a contar historias sobre ella. Pero es mucho más fácil soportar la vida de esta manera contenida”.

George Clooney no se arrepiente tanto como Jay Kelly. Le gusta decir que si mañana lo atropellara un autobús, estaría bien con lo que dejó atrás: buenas relaciones con amigos, familia y algunas películas geniales. Pero, al igual que Jay Kelly, no es capaz de subirse a un tren y pasar desapercibido.

La gente detrás de la estrella

Hay un chiste recurrente en el que Jay Kelly dice que siempre está solo y su hija replica que nunca lo está. Las estrellas de cine, en particular, están constantemente, si no rodeadas, en contacto con sus “equipos”. Adam Sandler y Laura Dern, ambos veteranos de Baumbach, no tuvieron que buscar mucho para prepararse para ser mánager y publicista. Llevan muchos años con los de esos propio puesto.

“Me senté en la sala y vi a mi agente hacer un montón de llamadas. Y, por cierto, hizo tantas mientras enviaba mensajes de texto, que me pregunté: ¿Se está concentrando en alguna de ellas?“, dice Sandler riendo. “Vi la pasión y la calidez. Y cuando dejaba de enviar mensajes y se ponía a hablar por teléfono, supe que era un negocio”.

Laura Dern cuenta que ha estado viendo a su publicista criarla desde que tenía 19 años. “Han crecido con nosotros”, comenta. “Esperamos que sea un homenaje a todo lo que nos han enseñado con la forma en que nos han cuidado durante todos estos años”.

Lecciones de una vida en el cine

La película también hizo que todos pensaran en quienes creyeron en ellos al principio de sus carreras y en los consejos que les ofrecieron. Tanto Laura Dern como Noah Baumbach recibieron el apoyo de Peter Bogdanovich. El de Adam Sandler vino de Dustin Hoffman, quien, justo después del estreno de Billy Madison, lo llamó y lo invitó a cenar a su casa para hablar sobre su futuro. “Me dijo: ‘El único consejo que puedo darte es que conozcas a tres grandes cineastas que quieran trabajar contigo’”, cuenta Sandler. “No dejaba de repetirlo: Preocúpate por los cineastas. No solo quieres ser una estrella”. No fue un consejo que siguió de inmediato, pero aún lo recuerda. Dos décadas después, trabajarían juntos, y con Baumbach, en The Meyerowitz: la familia no se elige.

Un nombre al que Clooney recurría constantemente era Norman Lear, un ejemplo para él de una vida plena en el mundo del espectáculo. Le dijo que nadie que llega a su edad mira atrás y piensa: “Ojalá hubiera trabajado más”. “Siempre pienso que me hubiera gustado pasar más tiempo con la gente que quiero”, dice Clooney. “Siempre lo he tomado muy en serio”.

El gran montaje

Durante la producción de Jay Kelly, Baumbach también estaba preparando un montaje sobre la carrera de ese personaje, que se proyectaría durante una ceremonia de homenaje. Si bien es bien sabido que George Clooney definitivamente no es Jay Kelly, en este caso, definitivamente lo era. El montaje incluía todas sus películas. Y el actor que interpretaba a Jay Kelly no tenía ni idea de lo que le esperaba cuando se sentó en el cine a filmar la última escena de la película.

Clooney quedó desconcertado, primero por todos los “malos cortes de pelo”, luego por esa tremenda sensación del tiempo. “Pasamos mucho tiempo esa mañana asegurándonos de que todo el aspecto técnico funcionara”, cuenta Baumbach. “Cuando George llegó, le dije: ‘Te voy a mostrar este video y quiero que lo veas’”. Muchos actores no estarían dispuestos a ceder ese control. Pero lo que encuentro hermoso de esa secuencia es que algo realmente está sucediendo, él realmente está viviendo esta experiencia al observar su vida. Y está viviendo una experiencia real”.

En esa primera toma, abrumado por la emoción, George Clooney agarró instintivamente la mano de Adam Sandler. Es una imagen que no solo apareció en la película, sino también en el póster. Y fue de lo más auténtica. “Hay una frase en esta película: ‘Todos mis recuerdos son películas’”, dice Clooney. “Eso no me pasa. Pero mis recuerdos de películas no son las escenas ni la película. Son la experiencia”.

Y concluye: “¡Qué vida tan afortunada he tenido!”

Fuente: AP

[Fotos: AP Photo/ Chris Pizzello; Peter Mountain/Netflix vía AP]