Los insólitos orígenes de “Rapper’s Delight”, el primer éxito de la historia del hip-hop

En 1979, las listas Billboard estaban inundadas de ritmos disco y New Wave cuando apareció un single de un grupo de hip-hop recién formado con una línea de bajo saltarina, rimas contagiosas y una infatigable duración.

En retrospectiva, casi todos los aspectos de “Rapper’s Delight” de Sugarhill Gang parecían mal calibrados: la mayoría de los miembros del grupo, formado apresuradamente, procedían de Nueva Jersey y no del Bronx -la base del hip-hop- y no eran muy conocidos en la escena del rap local.

Los dirigía un productor cuya anterior discográfica era conocida por producir canciones de moda. La línea de bajo procedía de un éxito disco, mientras que la mayoría de las letra era de otro MC, incluido el nombre. La versión completa de la canción duraba nada menos que 14 minutos. El tema se grabó en una sola toma.

Te puede interesar: El hip-hop cumple 50 años, reinventándose a sí mismo mientras cubre el mundo con su cultura

Cuando “Rapper’s Delight” de Sugarhill Gang llegó en el verano de 1979, la productora que la creó sólo esperaba sacar provecho de una moda que veía surgir de la escena de los clubes de Nueva York. Pocos esperaban que la canción perdurara en el tiempo. En cambio, se convirtió en un éxito masivo, vendiendo 14 millones de discos y anunciando la llegada del hip-hop al gran público.

“Fue monumental para todos”, declaró la superestrella del rap Kurtis Blow este verano. “Recuerdo aquel verano del 79, cada coche que pasaba, cada autobús, cada tren, cada radiocasete, cada emisora de radio ponían esa canción”.

Para los miembros de Sugarhill Gang, Big Bank Hank, Wonder Mike y Master Gee, su vertiginosa historia comenzó a la salida de una pizzería de Nueva Jersey, después de que la productora Sylvia Robinson, afincada allí, recibiera la inspiración en una discoteca de Harlem.

En 1979, Robinson, de 43 años, y su marido, Joe, se enfrentaban a la bancarrota tras la quiebra de su discográfica, All Platinum Records. Pero cuando su sobrina le organizó una fiesta de cumpleaños en la discoteca Harlem World, Robinson vio una oportunidad al oír al DJ, Lovebug Starski, soltar rimas y eslóganes mientras pinchaba música para bailar.

“Mientras yo estaba allí sentada, el DJ ponía música y hablaba por encima, y los chicos se volvían locos”, contó Robinson en una entrevista concedida en 1997 al Star-Ledger. “De repente, algo me dijo: ‘Hay que poner algo así en un disco y será lo más grande’. Ni siquiera sabía que se llamaba rap”.

Antes de convertirse en una de las pocas mujeres productoras y propietarias de sellos discográficos de la época, Robinson había creado éxitos por derecho propio, empezando en los años 50 como la mitad del dúo Mickey and Sylvia (su exitoso sencillo “Love Is Strange” fue reconocido por una nueva generación tras ser utilizado en películas como Dirty Dancing y Casino). Reclutó a su hijo adolescente para que la ayudara a aprovechar el talento rapero de la zona.

Gracias a un consejo de su hijo, descubrió a Henry “Big Bank Hank” Jackson cuando este rapeaba sobre cintas mientras trabajaba en la pizzería Crispy Crust de Englewood. Robinson, que falleció en 2011, y Jackson, que murió en 2014, recordaron en entrevistas pasadas cómo Jackson salió del restaurante con su delantal cubierto de harina y realizó una audición para ella en la parte trasera del Oldsmobile 98 de su hijo.

Según recordó Robinson al Star-Ledger, Guy “Master Gee” O’Brien pasaba por allí y le pidió que lo probara también. Ese mismo día, un socio de la productora y su hijo los puso en contacto con Michael “Wonder Mike” Wright, un adolescente que estaba al borde de la indigencia. Wright hizo una audición en casa de Robinson esa misma tarde.

Antes de reunir al grupo y bautizarlo como Sugarhill Gang -que toma el nombre de un barrio acomodado de Harlem-, Robinson pidió a un grupo de funk, Positive Force -que acababa de fichar para su incipiente sello Sugarhill Records- que le hiciera una pista de acompañamiento. Al darse cuenta de que los raperos estaban acostumbrados a componer versos sobre canciones conocidas, eligió el riff de “Good Times” de Chic, que ese año había estado muy presente en los clubes y en la calle.

Había química, voces suaves y un ritmo contagioso, y se hizo en una sola toma. Robinson recuerda que resistió el impulso inicial de reducir la canción de casi 15 minutos a una duración más apta para la radio, y el 16 de septiembre salió a la venta “Rapper’s Delight”.

Pronto empezó a arrasar en las listas de éxitos: alcanzó el número 4 en la lista Billboard Hot Soul Singles en diciembre y llegó al número 36 en la lista Billboard Hot 100 en enero de 1980. Era la primera vez que una canción de rap alcanzaba un gran éxito.

Te puede interesar: El hip-hop cumple 50 años, pero no hay que olvidar una celebración de los últimos 20

Aunque el hit inició el fervor por el hip-hop, pronto le siguieron otros éxitos para Sugarhill Records, como “The Message” de Grandmaster Flash and the Furious Five. También sirvió de advertencia sobre las batallas legales, la explotación por parte de las discográficas y las cuestiones de crédito que se han cernido durante mucho tiempo sobre el hip-hop.

Nile Rodgers, guitarrista y cofundador de Chic, ha elogiado y criticado a la vez “Rapper’s Delight”, que sampleaba su canción “Good Times”. En una entrevista de 2007 durante la Canadian Music Week, recordó un concierto con The Clash y Blondie en donde un maestro de ceremonias (MC) llamado Fab 5 Freddie subió al escenario y empezó a rapear mientras ellos tocaban. “Parecían poetas haciendo lo que hacían, del mismo modo que si yo saltara al escenario con Prince y empezara a tocar la guitarra”, dijo Rodgers. “Estos tipos saltaron al escenario con sus rimas y sus estilos y sus historias... Cuando pusimos ese groove, empezó la locura”.

Pero meses más tarde, mientras estaba en un club, Nile Rodgers oyó una línea de bajo familiar y la ahora icónica apertura de Wonder Mike. “I said-a hip, hop, the hippie, the hippie to the hip hip hop-a you don’t stop the rock-it t to the bang-bang boogie, say up jump the boogie to the rhythm of the boogie, the beat . . .”

“Escuché las cuerdas de mi disco, que era una muestra exacta, antes de que existiera el sampling”, dijo Rodgers. “Desde luego, no me importaba que la gente improvisara con nosotros en directo, pero ¿grabarlo y no poner nuestros nombres y ganar mucho dinero? Creo que el disco acabó siendo incluso más grande que ‘Good Times’. Al menos fue más emocionante, porque parecía una nueva forma de arte”.

Rodgers y el bajista de Chic, Bernard Edwards, amenazaron con demandar, pero al final llegaron a un acuerdo y recibieron créditos como compositores. Curtis Brown, más conocido como Grandmaster Caz o Casanova Fly, no tuvo tanta suerte. Cuando se convirtió en un éxito, Brown trabajaba en Crispy Crust con Henry “Big Bank Hank” Jackson como mánager. Jackson le pidió a Caz que escribiera algunas rimas para él, según contó Brown en 2016.

Esas rimas ocupan un lugar destacado en “Rapper’s Delight”, pero Brown no está acreditado. Jackson incluso rapea el nombre de Brown. The Sugarhill Gang logró un modesto éxito con “Apache” en 1982, pero sólo alcanzó el número 53 en el Billboard Hot 100 y vendió una fracción de lo que había logrado “Rapper’s Delight”.

En 2011, la canción ingresó en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por su importancia cultural. En la entrada se señalaba: “Aunque se hizo famosa a raíz de graves acusaciones de robo intelectual, ‘Rapper’s Delight’ se ha mantenido firme y nunca se ha desmoronado con el paso del tiempo. Es un requisito inestimable en el mundo del hip-hop, que impulsó la música rap hasta lo que es hoy”.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo