¿Cómo es una novela sobre la novela de Andy Warhol? Nicole Flattery lo hace posible

El arte visual de Andy Warhol desdibujó los límites de la propiedad pública y privada: sus obras más famosas son grabados que reproducen imágenes de celebridades y productos básicos, uno de los cuales llevó recientemente a la Corte Suprema de Estados Unidos a fallar en su contra más de 36 años después de su muerte.

Pero la obra escrita de Warhol juega con estas cuestiones de propiedad de forma aún más dinámica. Su libro más famoso, A, a Novel, está compuesto en su totalidad por grabaciones transcritas de las “superestrellas de Warhol” en su estudio, llamado The Factory, y sus alrededores. Comienza con un personaje, Ondine, tomando anfetaminas y de ahí sigue un viaje inducido por la velocidad a través de conversaciones con un elenco de personajes glamorosos y nihilistas.

Warhol, el grabador silencioso, está en el centro de todas estas discusiones, pero tuvo muy poca participación en la elaboración del texto en sí. En cambio, las 24 cintas fueron transcritas por cuatro mecanógrafas, incluidas dos adolescentes, y cada una agregó su propio estilo. Sus errores tipográficos y ortográficos se conservan en la edición final, y está claro que cada mecanógrafo tiene su sello. Algunos transcriptores identifican a cada hablante, otros no. Algunos escriben los ruidos de fondo, mientras que otros se centran en la conversación. El producto final inevitablemente nos anima a preguntarnos a quién pertenece A, a Novel. ¿Es propiedad de las personas cuyas conversaciones grabadas forman el contenido del libro? ¿Los cuatro mecanógrafos que transcribieron las cintas? ¿O al propio Warhol, el visionario artístico?

Por supuesto, el nombre de Warhol está en el libro, por lo que pasa a la historia como suyo. Pero Nothing Special, la novela debut de Nicole Flattery, da voz a los escritores silenciosos y sin acreditar de A, a Novel, imaginando el mundo de uno de estos jóvenes mecanógrafos. Ambientada principalmente a finales de los años 60, Nothing Special sigue a Mae, una chica de 17 años de la ciudad de Nueva York que abandona la escuela para trabajar en la fábrica de Warhol.

Ficticia y no basada en ninguna persona real en la órbita de la artista, Mae huye del aburrimiento de su vida: una madre alcohólica, un mal encuentro sexual con un hombre mayor, un drama con su mejor amiga en la escuela. Así llega a tener un lugar con los trabajadores de Warhol, junto a otros fugitivos y rebeldes. Mae rápidamente se hace amiga de Shelley, otra mecanógrafa adolescente, y pronto a ambas se les asigna un proyecto especial: transcribir las cintas que se convertirían en A, a Novel.

Te puede interesar: ¿El fin de la apropiación en el arte?: la Corte Suprema de EE.UU. falló contra Andy Warhol

Al principio, Mae se integra fácilmente en su trabajo, disfruta del sonido de las teclas de la máquina de escribir y se deleita con lo diferente que es de la niña que ha dejado en la escuela. Mientras escucha y escribe, Mae se sumerge en el mundo de las cintas, las voces extrañas, rebeldes y nerviosas que escucha. Comienzan a sentirse más reales que su vida real, y tanto Mae como Shelley se enorgullecen profundamente de su trabajo. Como simples jóvenes trabajadoras, se encuentran al margen del clima que induce al escalofrío de The Factory, por lo que es emocionante escuchar a escondidas a estas personas famosas.

Mientras trabajan con las cintas, Mae y Shelley comienzan a considerarse más que mecanógrafas. Ellas son escritoras. Mae pone “más y más de mí en el libro: faltas de ortografía, pausas donde no las había, mi propio énfasis, mis propios chistes. Tenía que dejar una marca”. Pero sabemos cómo termina el drama de la escritura de este libro: sabemos que los mecanógrafos de A, a Novel permanecen sin acreditar y son desconocidos (a excepción de Maureen Tucker, baterista de Velvet Underground). Si Mae y Shelley dejan una marca, es solo dentro de los errores tipográficos anónimos y las discrepancias dentro de la novela de Warhol: no reciben crédito.

Nothing Special se vuelve un poco torpe aquí, al recordar la ira de Mae al darse cuenta de que no será presentada como la escritora de esas páginas, pero incluso este giro didáctico participa del drama del diario de una niña. Es apropiado, ya que Flattery es fiel a su protagonista adolescente y su mundo interior. El drama central de Mae es el cuestionamiento incesante de cualquier chica: ¿Cómo debo ser? ¿Cómo debo mirar? ¿Qué están haciendo todos los demás? Como cualquier chica, mira a los demás para encontrar su camino. Ella se modela a sí misma a partir de Shelley y los otros mecanógrafos, copiando sin descanso su ropa, maquillaje y acciones.

Te puede interesar: Warhol y Basquiat, complicidad inesperada en París

En última instancia, es aquí donde Flattery es más interesante, demostrando que el genio creativo de Warhol se superpone con los dramas habituales de la niñez. Así como el arte de Warhol está obsesionado por cuestiones de propiedad e imitación, la identidad de Mae nunca es la suya. Constantemente se modela a sí misma según otras influencias, definiéndose a sí misma en oposición a su vida anterior y a su madre.

Esta es la fuerza de Nothing Special: no es en absoluto una novela sobre Andy Warhol, ni siquiera sobre la ciudad de Nueva York. La adulación no nos brinda una nueva forma de ver a Warhol, quien aparece solo dos veces en la novela, ni tampoco está realmente tratando de excavar una voz olvidada hace mucho tiempo. En cambio, el relato nos da una lente a través de la cual vemos la niñez como una narrativa de proceso, de elección artística. La vida de Mae se alinea con el trabajo repetitivo e imitativo de Warhol, mostrándonos que la historia de convertirse en un adulto, convertirse en mujer, es una historia de creación estética. ¿Qué debería adoptar? ¿Qué debería dejar atrás?

Si eso parece sentimental o un cliché, Nicole Flattery ofrece un antídoto interesante. De hecho, antes de aprender sobre Mae y su trabajo para Warhol, la novela comienza con dos capítulos cortos que pintan una imagen de Mae en el futuro. Aquí vemos a Mae y todos sus defectos: en 2010, todavía está obsesionada consigo misma, es mezquina e insegura. Ella es camarera, no escritora, y todavía se siente en conflicto con su madre.

Como siempre ocurre con el proceso creativo, el viaje de niña a mujer puede estar plagado de fracasos. Y Mae falla. Sus elecciones creativas, su rebelión en la década de 1960, solo equivalen a un desarrollo detenido. De esta manera, la historia de Mae es como una impresión de Warhol: el mismo proceso, repetido una y otra vez, dando casi siempre el mismo resultado al final. Todavía es solo una niña. Es una obra de arte por crecer, y algunas personas nunca lo hacen.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo