
El fuego sale naranja como un chorro de luz del soplete. Cuando Cafiso abre la llave de paso del segundo tanque, el del oxígeno, el haz se vuelve azulado. Lo acerca a las dos chapitas que piensa unir, junto con un alambre que incorpora con cuidado. En pocos segundos todo el metal se vuelve líquido. Rojo y borboteante como un minúsculo volcán en erupción, se revuelve en olas de lava, un pequeño milagro que ocurre en esta cocina. Cuando la mano del maestro se aleja con esa mezcla de acetileno y el aire que respiramos ardiendo en la punta de la boquilla, ya no hay dos placas sino que se han fundido en una, cocidas como si fueran de barro. Donde ocurrió esta alquimia, se va extinguiendo un círculo rojizo. En segundos se vuelve negro, bruñido, más oscuro que el resto del material. Otra vez, en estado sólido. Me explicará luego que esto no es distinto del amor. Pero después de escuchar su historia, pienso que el amor a veces puede ser mucho más complejo que dos cuerpos vueltos uno, encendidos a igual temperatura.
–Piba, esto no es una casa. Es un taller. Acá no hay mujer. Las mujeres, en la milonga.
Carlos Cafiso empuja la puerta de rejas de su casa en Mataderos e invita a pasar a un patio silvestre, con ese desaliño del conurbano y el caos de una casa sin patrona: ropa tendida en cualquier lugar y plantas mustias. Una bandera argentina cuelga de un mástil algo marchita, polvorienta como los arreglos florales plásticos que se ven dentro de la habitación. El paisaje: una mesa con mantel de hule, unas sillas desparejas y de caño, almanaques y adornos de cotillón, la televisión encendida y sin volumen. Se completa con los dos tubos de gas y el soplete que son el centro de su vida.
PUBLICIDAD
Cafiso es un hombre sencillo que tiene varias pasiones. Un amor desencontrado. Una casa en la que vive solo y que no es una casa sino un taller. Un oficio que comenzó a dominar en la infancia y que llevó a la categoría de arte. Es un maestro desconocido en un arte ignorado: la soldadura. Escribo su historia porque quiero responderme una pregunta: ¿qué es ser artista? Y porque me encantan las historias de amor.
Mataderos es un barrio de compadritos de ayer y talleres mecánicos de hoy. El nombre le quedó de cuando en este extremo oeste de la ciudad de Buenos Aires se hacía la faena del ganado que llegaba de provincias, desde 1900: era el punto exacto donde se encontraban el campo y la ciudad, surcado por un arroyo teñido siempre por el color de la sangre. Ya no hay matanzas en Mataderos, sino un Museo Criollo de los Corrales y una feria tradicional donde se bailan danzas típicas, se venden artesanías y se comen los mejores choripanes. Los domingos es un reducto gauchesco, con guitarreadas y doma de potros. La vida cotidiana, en cambio, transcurre entre tránsito pesado y casas bajas y añejas. En la misma cuadra se venden lechones y se arreglan autos desvencijados. Calles anchas de árboles ralos, perros sueltos, silencio de siesta. En la mañana en que llego por primera vez hasta ahí desde la otra punta de la ciudad, el sol ilumina certero y suave, porque es otoño y reconforta. El sol le hace bien a Mataderos.
PUBLICIDAD
SEGUÍ LEYENDO
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Últimas Noticias
Milan Kundera ya descansa en Brno, su ciudad natal: se cumplió el último deseo del autor de ‘La insoportable levedad del ser’
Los restos del novelista y de su esposa Vera fueron enterrados en el cementerio de la pequeña localidad checa, en una ceremonia íntima que cerró simbólicamente el regreso del escritor a sus orígenes

Art Basel abrió con 290 galerías, un Picasso de 35 millones y un clima tenso que inquieta a los grandes vendedores
La feria de arte contemporáneo más grande del mundo abrió en un clima de cautela, mientras las galerías miden cada movimiento en una temporada marcada por cierres y ajustes

6 libros brasileños: premios internacionales, heridas coloniales y misticismo Jarê en primera línea
La narrativa de Brasil gana lugar en el mundo con voces muy distintas. Hay tierras en disputa, ciudades al borde del estallido y una espiritualidad que sostiene. Este mapa propone un recorrido y guarda sorpresas

Mick Jagger y Keith Richards adelantan que el nuevo disco de los Rolling Stones mira a Estados Unidos entre el amor y la crítica
En una entrevista con la revista MOJO, el cantante y el guitarrista contaron que ‘Foreign Tongues’ recorre las contradicciones del país que los adoptó en los años 60. “Ya no es lo que era”, dice Jagger

Endeudado y enojado con la ciudad: así escribió Mozart las partituras halladas en París casi dos siglos y medio después
El cuaderno con siete obras para arpa y flauta y una docena de ejercicios revela, con dos escrituras alternadas, el momento personal del genial compositor a sus 22 años, en el verano de 1778


