Desde hace meses me quiero comprar una hidrolavadora. Me parece que es la solución para ciertos problemas prácticos que tengo: el resbalón que siempre está a punto de suceder cuando subo la ropa a la terraza, por el moho encaramado en el piso-ladrillo del jardín; el plátano-polvillo que amenaza mi constante alergia, agazapado en los rincones de las ventanas… Me imagino que si tuviera una hidrolavadora, fulminaría los rincones, arrasaría los suelos ocupados, desterraría los rebordes negruzcos de los mosaicos del baño…
Ahora bien, ¿qué tiene que ver una hidrolavadora con La Máquina de Susana?
En principio que la hidrolavadora es una Máquina, de modo que bien podría ser la Máquina que quiere Susana (¿o la Máquina que es de Susana?). ¿Susana vendió una Máquina o compró una? Porque es bien distinto, nadie me va a decir que es idéntico, desprenderse que prenderse.
A mí misma, yo digo que las Ilusiones se me prenden como garrapatas al cerebro, que soy –como quien dice– carne de Ilusión.
Susana, por ejemplo, ¿es carne de Ilusión también? Algunos piensan que es un personaje, porque está adentro de un libro, pero yo les digo que no, que Susana existe y también es carne de Ilusión. Solamente en la cruda realidad las cosas son contradictorias y se inhiben de existir.
¿Entonces hay dos Susanas…?
¿Y si en realidad la “Máquina de Susana” quiere decir La Máquina que es Susana, como quien dice “El pelado de mi marido”?
Bueno, en fin, de este tipo de razonamiento, local y disparatado está hecha la materia de La Máquina de Susana. La escribí con el vigor de un despecho –no me habían publicado una novela y ahora quería rabiosamente “algo que circule”– y a la vez con un burbujeante estado interior, que me hacía naturalmente entregarme a la liviandad y a la gracia. El personaje ganaba consistencia a medida que lo escribía, pero también los sueños se echaban a rodar como en una mareada banda de Moebius.
Y estaba el telón de fondo de este país. Este país que no da respiro, que está siempre a punto de quebrarse.
De esa trenza, de esos tres hilos, está hecha la urdimbre de La Máquina de Susana. Me gusta pensar que es un texto alado. El ave de la Esperanza aletea cerca, y tal vez existe la posibilidad de que nos capture y nos alce.
SEGUÍ LEYENDO
Últimas Noticias
La exposición de León Ferrari en Rosario: la obra de un artista que tuvo su consagración después de los 80
El artista edificó una obra intercalando precisión, rebeldía y memoria. Su camino rompe con el mito del genio precoz y resignifica el rol del arte maduro
Muestras y actividades que ingresan en la memoria, a 50 años del golpe
Un recorrido por las propuestas artísticas y documentales que hacen eco del último gole de Estado
Víctor Basterra, el fotógrafo de la ESMA que expuso a las atrocidades de la dictadura
En “El ojo en la tormenta”, Pablo Corso reconstruye la vida del obrero y fotógrafo obligado de la Escuela de Mecánica de la Armada. Infobae Cultura publica un capítulo
Septimio Severo, el emperador romano que desafió a la muerte
Tras conquistar oriente y erigir monumentos imponentes, la desaparición de Severo desató un torbellino de campañas, motines y emperadores fugaces en la arena política del siglo III
La belleza de la semana: tres paisajes en verde para contrarrestar el otoño
Tres grandes maestros del arte invitan a descubrir campos de trigo, luces brumosas y explosiones de color en lienzos que transforman el paisaje en una experiencia visual imposible de olvidar
