El poder desde las cárceles: exconvicto denunció brutal represalia en su contra para “humillarlo” tras orden desde La Picota

El testimonio de un exrecluso volvió a poner bajo la lupa las dinámicas de violencia que rodean tanto a las cárceles como a los entornos criminales en Colombia.

En el pódcast Más allá del silencio, dirigido por el periodista Rafael Poveda, un hombre identificado como “Carlos” relató un episodio que, según su versión, tiene origen en disputas internas dentro de la cárcel La Picota y que terminó en una agresión extrema años después de haber recuperado la libertad.

La escena que narra no ocurrió tras las rejas, pero, en su versión, tuvo origen en un conflicto previo en la cárcel. “Carlos” aseguró que una mujer lo abordó en un sector conocido por expendio de drogas y, tras ganarse su confianza, lo atacó de forma brutal.

Origen del conflicto en la cárcel La Picota

“Carlos” relató que su vida dio un giro tras ingresar a la cárcel La Picota, luego de participar en un hecho delictivo relacionado con sistemas de seguridad. Allí, según explicó, coincidió con un antiguo conocido que ejercía control en uno de los patios; ese vínculo le permitió acceder a ciertos beneficios, pero lo ubicó en medio de dinámicas de poder.

En ese entorno, describió prácticas de control económico y social entre los internos. “Todo vale plata”, dijo, al referirse a la forma en que se asignan espacios, servicios y hasta condiciones mínimas de vida dentro del penal. También mencionó la fabricación de armas artesanales y la circulación de bienes ilegales.

El punto de quiebre llegó tras la llegada de otro interno que, según su versión, asumió el mando del patio, conocido como “Manuel Vanegas”: “Era un tipo que imponía miedo”. De acuerdo con su relato en el pódcast, el conflicto surgió cuando intervino para evitar un abuso contra una visitante; esa acción desencadenó una confrontación directa.

“Le pedí que resolviéramos como hombres”, recordó. El enfrentamiento ocurrió fuera del pabellón, en un espacio que los internos usan para evitar sanciones. Aunque el episodio no escaló en ese momento, “Carlos” sostuvo en la conversación con Rafa Poveda que las cosas escalaron: “Eso no quedó así”.

Así fue el ataque del que fue víctima el exconvicto

Tiempo después, ya en libertad, aseguró que volvió a cruzarse con ese hombre y es que, meses más tarde, ocurrió el ataque que hoy describe como un acto de venganza. Según su testimonio, la mujer que lo acompañó aquella noche actuó bajo instrucciones: “Tenía que dejarme así, no matarme”.

El relato detalla que, tras consumir bebidas que la mujer identificada como “Princesa”, de 25 años, le ofreció, perdió la conciencia por instantes; ellos estaban en la olla de Cinco Huecos. Luego sintió que algo no encajaba: “No era una borrachera normal”.

“Ella llegó, empezó a hablarme, a invitarme cosas (…) y uno no sospecha”, contó. La mujer, que describió como “muy atractiva”, asumió el control de la situación. “Era raro, porque no era yo el que gastaba (…) era ella”, dijo.

Tras ese momento, explicó que su memoria se vuelve difusa. “Estoy totalmente lleno de sangre. Estoy totalmente lleno, lleno, lleno, lleno de sangre”, contó al señalar que la mujer le había desprendido el pene con los dientes.

“Carlos” indicó que no percibió dolor inmediato, sino una sensación de desconcierto. Intentó buscar ayuda, pero cayó antes de llegar a un puesto policial. Despertó horas después en un hospital, donde —según contó— no se logró preservar el órgano debido a fallas en el manejo inicial.

“Yo no sentí dolor en ese momento (…) era como estar en shock”, afirmó. Más tarde, comprendió la gravedad de lo ocurrido: “Ahí fue cuando entendí que me habían dejado así (…) que eso era un mensaje”.

“Era un mensaje”: las conclusiones que sacó ‘Carlos’ de lo que le pasó

Su recuperación incluyó atención médica y acompañamiento psicológico. “Quedé en una condición muy difícil”, afirmó. También reconoció que durante ese periodo pensó en tomar represalias, aunque con el tiempo replanteó esa idea.

“Carlos” aseguró que, tras lo ocurrido, inició una búsqueda para identificar a los responsables: “Me metí a trabajar con más gente, a moverme en esos ambientes para saber de dónde salió la orden… porque eso no fue cualquier cosa”.

Según dijo, la intención de las personas detrás de su ataque no era matarlo, sino dejarlo en una condición de humillación: “Hubiera sido más fácil pegarme un tiro (…) pero querían dejarme así”.

Sobre la mujer, relató que tiempo después logró ubicarla: “La volví a ver y ya estaba en otras vueltas”. Según lo que conoció, terminó afectada tras un ‘castigo’ dentro de ese entorno ilegal —supuestamente con los mismos que la mandaron a atacarlo— y luego murió.

También sostuvo que el hombre al que responsabiliza de ordenar el ataque falleció en un hecho violento. Frente a todo, cerró con una reflexión: “Una mala decisión me llevó a todo esto. Perdí mi vida como la conocía”.