Todos ustedes pueden irse al infierno y Tommy Lee Jones se irá a Texas

Tommy Lee Jones tiene un problema porcino.

Los cerdos salvajes han estado excavando su patio en su frenética búsqueda de larvas y han dejado el césped hecho un mosaico de pasto y tierra. Jones, que nunca ha sido muy partidario de las barreras físicas, está considerando a regañadientes poner una cerca para mantenerlos alejados.

"No quería ninguna cerca alrededor de la casa", dijo desde la oficina de su casa de rancho en San Saba, el pequeño pueblo de Texas donde nació, al que finalmente regresó como adulto y donde está registrado para votar. "Como puedes ver, la casa tiene una declaración arquitectónica que dar".

Construida como un fuerte en 1856 --"cuando Sam Houston todavía estaba vivo", dijo--, la casa se sitúa en un terreno de 2400 hectáreas en la región de Texas Hill Country. Es una estructura majestuosa de piedra caliza de dos pisos con un par de arbustos de palo cenizo demasiado crecidos que flanquean su entrada: otra cosa salvaje que requiere la atención de Jones.

Para el reservado actor, que tiene poca paciencia para los rituales de la fama, se trata de un respiro de las exigencias públicas del mundo del espectáculo. "Es muy alienante para él ser cosificado de manera tan minuciosa", dijo Dawn Laurel Jones, su esposa desde hace 25 años, "incluso en algunos de los momentos más privados que ni siquiera puede procesar sin estar bajo el microscopio".

"Llegó un momento en el que me di cuenta de que podía vivir en donde yo quisiera", dijo Jones desde su amplio escritorio, con los pies en pantuflas apoyados sobre su superficie de piel de vaca. "Así que, en mi sabiduría, me fui a casa".

A sus 80 años, Jones ha pasado toda una vida volviendo a casa, a menudo llevando a la pantalla a personajes nacidos del mismo paisaje agreste y rural en el que creció, aunque resistentes a sus estereotipos habituales.

"Él simplemente no interpretaba a pueblerinos ignorantes ni a idiotas", dijo Ethan Hawke, también texano. "Siempre interpretó a hombres profundamente complicados".

El más reciente es un padre distanciado cuyas profundidades se revelan lentamente en la temporada actual de The Lowdown de FX, que se desarrolla en Tulsa, Oklahoma. El papel marca el primer regreso de Jones a la televisión desde la película para televisión de 1995 Good Old Boys, que dirigió, ayudó a escribir y protagonizó.

The Lowdown fue creada por Sterlin Harjo, cuya aclamada serie Reservation Dogs también se desarrolló y filmó en Oklahoma. Hawke interpreta a Lee Raybon hijo, un autodenominado "historiador de la verdad", una distinción semántica que hace del título menos halagador de periodista, que es lo que realmente es, aunque con un sentido escurridizo de la ética. (Se acuesta con sus fuentes, miente sobre su identidad y, como consecuencia de sus diversas indiscreciones, muy a menudo recibe palizas). Jones interpreta al padre y por quien Raybon lleva su nombre.

La nueva temporada comienza con un aparente homenaje a la secuencia de apertura de Paris, Texas de Wim Wenders. Al igual que Harry Dean Stanton, Lee padre deambula por un paisaje desolado e inhóspito con un traje y una gorra de béisbol roja, una cuyo tono particular de rojo y letras blancas evoca al movimiento MAGA, aunque su inscripción es bíblica: "Salmo 107:29".

Finalmente, un oficial de policía lo encuentra confundido y deshidratado en el camino y lo lleva a la puerta de su hijo, una librería de segunda mano donde Lee hijo trabaja y vive. El resentido hijo lo acoge a regañadientes.

Para Hawke, trabajar junto a Jones fue un momento en el que se cerró el círculo. Hawke era un adolescente en Austin cuando la miniserie de televisión Paloma solitaria se emitió en 1989, y ya consideraba a Jones como un modelo a seguir. Basada en la novela épica de Larry McMurtry, la serie fue protagonizada por Jones en el papel del capitán Woodrow F. Call, un ex Ranger de Texas inquebrantable e infatigable, un papel aparentemente hecho a medida para el actor. Le valió una nominación a los premios Emmy y consolidó su estatus como un ícono del género wéstern.

"Willie Nelson es el músico de Texas y, para mí, Jones era el actor de Texas", dijo Hawke.

CUANDO HARJO COMENZÓ A ESCRIBIR el personaje de Lee Raybon padre, no tenía a ningún actor en particular en mente. Luego llegó la noticia por parte del agente de Jones de que él estaba interesado --"Me gusta su punto de vista, su estilo", dijo Jones sobre Harjo-- y los dos organizaron una videollamada. Esto fue una especie de sorpresa para Harjo, quien se había imaginado que Jones tal vez ni siquiera tenía un teléfono y que mucho menos toleraría el mundo virtual. Hay algo en Jones que sugiere que pertenece a otra época, donde las nimiedades de la vida moderna tienen poca cabida.

Poco después, los dos se reunieron en Santa Fe, Nuevo México, para hablar sobre el personaje. Harjo se fue convencido de que Jones no solo encajaría en el mundo de la serie, sino también en el mundo de su producción.

"Tommy es muy directo y va al grano", dijo Harjo. "Creo que se remonta al oeste de Texas".

Jones pasó gran parte de su infancia en Midland, donde su padre trabajaba como obrero petrolero en la Cuenca Pérmica. Asistió brevemente a lo que entonces se llamaba Robert E. Lee High School, antes de ganar una beca para St. Mark's, una escuela preparatoria de Dallas, y finalmente asistir a Harvard, donde fue compañero de cuarto de Al Gore y escribió su tesis de honor sobre Flannery O'Connor.

Harjo, quien creció en Oklahoma, reconoció algo familiar en el temperamento de Jones. Los dos comparten una afinidad por la tradición del gótico sureño, particularmente por la escritura de O'Connor y William Faulkner, cuya influencia recorre The Lowdown.

Algunos críticos han comparado la película de Jones de 2005, Los tres entierros de Melquiades Estrada, con Mientras agonizo de Faulkner, aunque Jones ha negado cualquier conexión directa entre las dos. Inspirada en parte por la muerte de Esequiel Hernandez Jr., un chico del oeste de Texas a quien los infantes de marina de Estados Unidos dispararon por error, es una historia sobre un hombre que lleva el cuerpo de su amigo muerto a casa en México, que a la vez funciona como un retrato condenatorio de la vigilancia fronteriza. Fue una de las películas que inspiró a Harjo cuando era un joven cineasta.

"Es mirar al mundo a través de grandes preguntas", dijo Harjo. "Se trata de la vida, y se trata de la muerte, y se trata del amor".

"Hay algo sobre la zona rural de Estados Unidos, especialmente el sur, donde se dice: no seas un fanfarrón, sé humilde", agregó. "Ya no hay muchos tipos como él, pero yo crecí con personas así".

Jones no permite que se le conozca con facilidad y su estoicismo de vaquero se presta a un feroz sentido de la privacidad. Tiene práctica en desviar preguntas personales y se ha negado a hablar en público sobre una tragedia reciente, la muerte a principios de este año de su hija, Victoria. Al preguntarle sobre las recientes y sorprendentes victorias demócratas en su estado natal, dijo solo que "La gente ha hablado de manera articulada y no tengo nada que agregar".

Pero "si hay algún tipo de brusquedad", dijo Harjo, "hay humor debajo de ella".

Sus coprotagonistas de The Lowdown están de acuerdo. "Es graciosísimo", dijo Macon Blair, quien interpreta al patético abogado de Lee. "Es solo que nunca actúa para hacer reír. Es tan inexpresivo y tan seco que suena termonuclear".

El sentido del humor de Jones se revela de forma inesperada. Al preguntarle qué pensaba de la disputa sobre un muro fronterizo en la región de Big Bend, donde Jones ha pasado una cantidad considerable de tiempo tanto filmando como viviendo, ofreció una respuesta diplomática y característicamente escueta: "No me gusta la intolerancia y amo a las personas".

"Se ha dicho que la madre de Texas es México", agregó. "No sabemos quién es el padre, pero creemos que es Tennessee".

Pronunció ese remate sin el menor rastro de una sonrisa.

DE VUELTA EN EL RANCHO, Jones y Dawn se preparaban para recolectar ovocitos, o células reproductoras inmaduras, de dos de sus mejores yeguas de polo. El plan era fertilizarlos utilizando semen congelado de un semental de polo de alto rango llamado Open Chimento, que ya no está vivo, y transferir los embriones resultantes a yeguas receptoras. Esto permitiría que sus preciados caballos siguieran jugando al polo mientras las yeguas receptoras gestaban a sus potros, explicó Dawn.

"Esperamos tener a dos potros parados en el suelo dentro de un año a partir de este mes de mayo", dijo.

Jones, quien creció montando a caballo, empezó a jugar al polo en la década de 1970. El rancho cuenta ahora con dos canchas de polo y 25 caballos, y la pareja organiza partidos allí con regularidad. Aunque Jones ya no juega, Dawn compite a menudo. Durante la filmación de The Lowdown, llevaron cuatro de sus caballos a Oklahoma para que ella pudiera seguir entrenando.

"Es una de las mejores jugadoras de polo de Estados Unidos", dijo Jones.

Su hogar es una colección de buen gusto de objetos fabricados por artesanos y por el mundo natural por igual: en su sala hay dos mesas con cubierta de pizarra firmadas por Frank Lloyd Wright y un sofá estilo "settle" de 120 años de antigüedad de Gustav Stickley, unido por completo con clavijas de madera. Una caja de aluminio de Donald Judd está montada en la pared del piso de arriba, y una pintura del aclamado artista texano Kermit Oliver cuelga sobre el escritorio de la oficina de Jones.

Abarrotando la repisa de la sala hay objetos más antiguos: manos, unas piedras lisas y redondas que alguna vez se usaron para moler semillas, nueces y maíz. En otras partes de la casa hay puntas de flecha de sílex, todavía afiladas, encontradas en la propiedad. Afuera, en el patio, hay astas mudadas y los frágiles cráneos de animales pequeños desenterrados en el rancho. En conjunto, todos los objetos forman una especie de exposición que cubre siglos.

Los Jones se conocieron en el set de The Good Old Boys. Dawn, que es originaria de San Antonio, era la segunda asistente de cámara, y hacía el trabajo pesado de cambiar lentes y cargar la película. Mientras que Jones es famoso por ser taciturno, Dawn es afable y cálida. El yin y el yang, lo llama ella. A veces, es una batalla de voluntades.

Mientras a Jones lo fotografiaban en el rancho, aparecieron sus dos galgos italianos, Emilio Fernández y LQ Jones, que llevan el nombre de actores que Jones admiraba. Dawn insistió en que los perros permanecieran en su jaula, no fuera que los pateara un caballo. Jones tenía otras ideas.

"¡Suelten a los sabuesos!", gritaba continuamente.

Finalmente, Dawn cedió, y los esmirriados cachorros se abalanzaron hacia él. LQ procedió de inmediato a revolcarse en la tierra, lo cual le dio a su inmaculado pelaje negro una pátina polvorienta.

"¡No, LQ, levántate de la tierra!", exclamó Dawn.

"Creo que deberían ser libres para hacer ese tipo de cosas", le dijo Jones a su esposa con seriedad. Levantó a LQ y lo sostuvo hacia la cámara, con los genitales por delante.

"Dales una buena vista", dijo.

El próximo trabajo de Jones lo llevaría a Australia para filmar Outside Man con Ice Cube. Ambientada en Texas, la película cuenta con Jones en el papel de un Ranger de Texas jubilado convertido en carpintero. Luego, cuando termine la filmación, regresará una vez más al lugar de verdad: a casa de nuevo.

"Supe que Dios me amaba", dijo Jones, "porque me puso en la tierra en Texas".