Una generación medicada con antidepresivos busca cómo dejarlos: uno de cada seis adultos en Estados Unidos los toma

Cuando Cameron LaBar era niño, era rubio como el trigo, de ojos azul brillante y grandes sentimientos. Parecía percibir las cosas con más intensidad que otros niños. Su familia vivía en el sur de California, y cuando estaba en la playa o jugando en el jardín, lo colocaban sobre una doble capa de toallas para que no gritara al llenarse las manos de arena o al pincharse con la hierba. Susan LaBar, su madre, lo llamaba “el bebé tapa de rosca”. Acumulaba presión hasta cierto punto y, de pronto, estallaba en lágrimas.

Alrededor de los 5 años, su rostro y su cuerpo empezaron a tener tics reiterados que no podía controlar. La Sra. LaBar compró libros sobre el síndrome de Tourette y empezó a subrayar cosas que reconocía, hasta casi colorear páginas enteras. En cuarto grado, la maestra la llamó para contarle que su hijo se había abrumado con las instrucciones de una tarea y se había quedado paralizado en su escritorio. Lo llevó a un neurólogo pediátrico, quien diagnosticó síndrome de Tourette, trastorno obsesivo-compulsivo y trastorno de ansiedad generalizada.

De sus cinco hijos, pensaba la Sra. LaBar, él era el más parecido a ella: ansioso y sensible. “No puede respirar hondo”, le dijo al médico. “Está tan tenso.” El doctor sugirió que Paxil, un antidepresivo de la categoría conocida como ISRS, podría equilibrar las cosas para él. Le dijo que Paxil ajustaría lo que ocurría en su cabeza, para que pudiera hacer lo que necesitaba: relajarse, sentarse en clase y terminar la tarea.

Dar medicación psiquiátrica a su hijo de 9 años no fue una decisión que la Sra. LaBar tomara a la ligera. Lo pensó todas las noches durante una semana, luego llamó al médico y pidió una receta con la dosis más baja que pudiera ayudar a su hijo a salir de su mente.

Más de 20 años después, ya adulto, el Sr. LaBar mira hacia atrás ese momento con ambivalencia y arrepentimiento. Fue el inicio de una espiral farmacológica prolongada que lo mantuvo atado a la medicación, sin salida. Cree que los años en antidepresivos le impidieron sentir todo el rango de sus emociones, incluso de vivir una vida auténtica y plena. No estaba solo: cuando describió su experiencia en línea, se encontró con una multitud de personas con historias similares.

El lanzamiento de Prozac, el primer antidepresivo ISRS, en 1988, fue saludado como una revolución en el tratamiento psiquiátrico. Los ISRS eran más seguros, con menos efectos secundarios molestos, que los antidepresivos previos; en las décadas siguientes, Prozac, Zoloft, Lexapro y otros fármacos fueron recetados fácilmente a decenas de millones de estadounidenses. Sin embargo, se pensó mucho menos en cómo retirar estos medicamentos a los pacientes.

Para algunos, intentar suspender el medicamento provocaba síntomas de abstinencia aún más incapacitantes que la depresión o ansiedad que buscaban tratar. Los médicos y enfermeros que los prescribían ofrecían poca orientación sobre cómo prevenir estos síntomas, más allá de aconsejar mantenerse en la medicación. Desconcertados y enojados, los pacientes se congregaban en grupos de Facebook y foros de internet para buscar ayuda entre ellos.

Ahora, el régimen sanitario de Robert F. Kennedy Jr., inspirado en el lema “Hacer saludable a Estados Unidos de nuevo”, ha avanzado en esta brecha entre paciente y médico, prometiendo liberar la salud mental de los estadounidenses de la dependencia de las pastillas. Finalmente, la atención pública ha hecho que la profesión psiquiátrica tome medidas para abordar la desprescripción. Pero el sistema médico que pone a las personas en estos medicamentos necesitará cambios radicales para guiarlos con cuidado y seguridad fuera de ellos. La pregunta para los pacientes es en quién confiarán para orientarlos.

Bajo Paxil, recuerda la Sra. LaBar, su hijo volvió a ser él mismo. Se aflojó y pudo funcionar en la escuela. El Sr. LaBar recuerda quinto grado como el mejor año de su vida. Tenía el cabello erizado, era popular y una chica del equipo de fútbol tenía un crush con él. Pero los síntomas del síndrome de Tourette pueden intensificarse en la pubertad, y ese fue su caso.

La Sra. LaBar y su hijo probaron una serie de medicamentos durante su adolescencia para suprimir los tics. En sexto grado, comenzó con Risperdal y rápidamente engordó 9 kilogramos (20 libras). En séptimo grado tomó Seroquel, que lo dejaba tan somnoliento que se dormía en la primera clase, en un charco de baba. En octavo, noveno, décimo y undécimo tomó Abilify, Orap, Clonidina y aumentó su dosis de Paxil. Escondía latas de bebida energética Rockstar en su mochila para ayudarse a mantenerse despierto durante la escuela.

El patrón era tomar un medicamento hasta que los efectos secundarios resultaban más pesados de soportar que los tics, para entonces cambiar a otro. En el último año, los tics se calmaron y solo tomaba Paxil. Con ese, la actitud del neurólogo parecía ser: si no está roto, no lo arregles.

En aquel momento, no cuestionaba la sugerencia de mantenerse en el ISRS. La explicación que le había dado su médico sobre la necesidad de medicación era que tenía un desequilibrio químico en el cerebro y el medicamento lo arreglaría. La frase “desequilibrio químico”, popularizada por la mercadotecnia farmacéutica y ampliamente repetida por médicos, resultaba reconfortante por parecer clara y científica. Pero la verdad, más compleja, es que el cerebro y sus disfunciones siguen siendo un misterio en su mayor parte.

La incertidumbre sobre los orígenes de la enfermedad mental no tiene que ser un problema para el cuidado; la mayoría de los clínicos diría que entender por completo qué ocurre en los cerebros de sus pacientes es menos importante que reconocer qué tratamientos prácticos los hacen sentir mejor. Los estudios y la experiencia clínica han mostrado que una parte significativa de las personas mejora más con antidepresivos que sin ellos, al menos a corto plazo. Pero, en tanto, los efectos de estos medicamentos en quienes los toman a largo plazo y lo que sucede al suspenderlos han sido lamentablemente poco estudiados.

Para los pacientes, uno de los resultados de la narrativa del desequilibrio químico es que, si creías que tu cerebro tenía un trastorno que requería intervención química regular, no habría motivo para dejar las pastillas, ni aún cuando te sintieras mejor. Simplemente seguirías tomándolas, y en muchos casos los médicos no sugerían lo contrario. Los médicos reciben mucha más formación en prescribir medicamentos psiquiátricos que en retirarlos, y para un paciente que ya va bien con un fármaco, muchos preferirán conservarlo antes que retirarlo.

A estas alturas, los antidepresivos son uno de los medicamentos recetados más comunes en Estados Unidos: uno de cada seis adultos los toma. Los datos de las décadas de 2000 y 2010 sitúan la mediana de duración de uso en cinco años, con una cuarta parte de usuarios tomándolos durante 10 años o más. Si fuiste de los primeros en tomar Prozac, podrías llevar casi 40 años en antidepresivos.

Cuando tenía 29 años, el Sr. LaBar se mudó a Boise, Idaho, por un nuevo trabajo y se vino abajo rápidamente. Trabajaba desde casa y no conocía a casi nadie en la ciudad. Y sufría cambios de ánimo terribles e inexplicables. Se sentía bien algunos días, luego era golpeado por la desesperanza y el abatimiento.

El patio trasero de su departamento en Boise daba justo al río, y en un esfuerzo por cambiar su ánimo, el Sr. LaBar se sumergía en el agua helada. Eso le daba un subidón que duraba horas, y comenzó una cuenta de Instagram para hablar de los beneficios del baño frío para la salud mental. La cuenta despegó. Se despertaba en mitad de la noche y veía 30.000 nuevos seguidores, y en la mañana a otros 10.000 más.

A pesar de un buen trabajo, un floreciente “side hustle” de influencer y un río en su patio, el Sr. LaBar se sentía muy deprimido por su vida. Todos sus hermanos se habían casado. Sus hermanos menores tenían hijos. Y sin embargo, él, con poco más de 30 años, ni siquiera sabía qué era el amor. “Sigo viéndolo, sigo oyendo hablar de eso y no sé de qué habla la gente”, le contó a su hermana mayor, Lara LaBar.

Una mujer con la que salió en la escuela de posgrado era bonita, trabajadora y divertida. Salieron ocho o nueve meses, luego el Sr. LaBar hizo una pasantía fuera del estado por un par de meses, y al regresar se sintió completamente indiferente a volver a verla. Bueno, pensó, no es la indicada. Pero lo mismo ocurrió con su siguiente relación. Al principio le interesaba alguien, pero nunca profundizaba el sentimiento, y tras una fase inicial de emoción se desvanecía en indiferencia. Incluso dejó de interesarse por el sexo. “¿Eso es la vida?”, le preguntó a su hermana por teléfono.

El Sr. LaBar empezó a ver a una terapeuta que le ayudó a rastrear sus cambios de ánimo al momento en que comenzaron, y se dio cuenta de que coincidieron con el uso regular de Klonopin. Una enfermera le había dado una receta años antes, tras un ataque de pánico, y en Boise su uso se había hecho casi diario. “Son los medicamentos”, pensó.

Resolvió empezar a disminuir el Klonopin y su antidepresivo, Lexapro, a quien se había cambiado. Aprendió sobre el embotamiento emocional, un efecto secundario común de los ISRS, que deja a las personas sintiéndose distantes y entumecidas. Se preguntó si eso podía explicar sus vaivenes anímicos, apatía e indiferencia hacia el romance.

El Sr. LaBar recordó un episodio en sus 20 en el que trató de dejar el Paxil y a los pocos días sufrió una ansiedad intensa y angustiante. Rápidamente reinstauró el medicamento, suponiendo que el resurgimiento de la ansiedad era prueba de que lo necesitaba. Esta vez, decidida a intentarlo de nuevo, publicó en Instagram que pensaba dejar sus medicinas. Un seguidor le envió una entrevista de YouTube con el Dr. Mark Horowitz, profesor adjunto de psiquiatría de la Universidad de Adelaida, Australia, que se había convertido en un destacado defensor del movimiento de desprescripción.

El Sr. LaBar vio las tres horas de la entrevista de un tirón. “Porque los médicos y el público no entienden los riesgos de estos medicamentos,” dijo el Dr. Horowitz en la entrevista, “se está haciendo mucho daño a personas que siguen tratamientos a largo plazo”. Explicó un método llamado reducción hiperbólica, en el que la dosis se reduce lentamente a medida que se acerca a cero. Este proceso puede llevar meses o incluso años, mucho más largo que los descensos recomendados por los médicos.

Interrumpir un antidepresivo abruptamente puede provocar síntomas como mareo, náuseas, insomnio y descargas eléctricas en el cerebro —una sensación brusca de sacudidas eléctricas dentro de la cabeza. La Asociación Estadounidense de Psiquiatría señala que estos síntomas suelen desaparecer tras una o dos semanas, y los clínicos en general coinciden en que la mayoría de pacientes no sufre problemas duraderos al dejar la medicación.

Pero a algunos sí les cuesta mucho. Personas en grupos online como Surviving Antidepressants, que tenía más de 23.000 miembros antes de archivarse este año, reportan síntomas de abstinencia duraderos y graves. Algunos experimentan un síndrome llamado abstinencia prolongada, en el que los síntomas continúan mucho tiempo después de dejar el medicamento.

Distinguir la recaída de la abstinencia es una cuestión crucial para quienes intentan descontinuar la medicación. Sin embargo, es un problema escasamente estudiado. Muy pocos estudios han medido la abstinencia en personas que han tomado antidepresivos durante mucho tiempo, y casi no hay estudios que comparen diferentes métodos de retirada. Las asociaciones psiquiátricas estadounidenses no tienen pautas estandarizadas sobre cómo dejar los psicofármacos. Sin médicos que ofrezcan respuestas fiables, quienes se sienten dañados por la medicación recurren a grupos en línea. Allí encuentran explicaciones alternativas para su malestar.

Tras ver la entrevista con el Dr. Horowitz, el Sr. LaBar sintió como si despertara. Vio con nuevos ojos su mala reacción al dejar el Paxil en sus 20: quizás no fue una recaída, sino el efecto de la dependencia de su cuerpo. Decidió seguir un descenso hiperbólico, como recomendó el Dr. Horowitz. Durante seis meses en 2023, con apoyo de su psiquiatra, redujo su Lexapro de 20 miligramos a 9. Eso no resolvió sus altibajos anímicos, así que detuvo el Lexapro ahí, y unos meses después empezó a disminuir el Klonopin.

La abstinencia del Klonopin fue dura. Ya no podía dormir. El corazón le corría sin razón y se quedaba sin aliento en cualquier momento. Su depresión empeoró mucho. Pero cuando llegó a cero, sintió una claridad que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Recuperó la energía y por fin desaparecieron los altibajos anímicos. Para celebrar su logro, se hizo un viaje solo a Islandia y pasó una semana haciendo baños fríos.

Optimista, reanudó el descenso de Lexapro, bajando en 1 miligramo. Inmediatamente cayó en un pozo sin fondo de insensibilidad. Toda emoción positiva desapareció y lo único que surgió fueron pensamientos suicidas. Tras unos meses volvió a reducir, esta vez medio miligramo. Fue demasiado. Además de la insensibilidad y las ideas suicidas, el Sr. LaBar se sentía fuera de su cuerpo, desconectado de su vida, como flotando por encima de todo. No veía amigos ni salía en citas. Perdió toda motivación en su trabajo, donde le costaba mantenerse presentable debido a brotes imprevisibles de llanto. Renunció y se mudó a un pequeño apartamento en Salt Lake City, cerca de donde ahora vivían sus padres y tres de sus hermanos.

La Sra. LaBar fue a ayudarle a instalarse y le preocupaba el malestar de su hijo. Su propio padre había regresado de la Segunda Guerra Mundial como un hombre distante y cerrado. Pensaba que probablemente él se habría beneficiado de un antidepresivo. Había visto a otros miembros de la familia tomar antidepresivos en tiempos difíciles y obtener beneficio. Había visto a su hijo mejorar. Escuchó su plan de continuar con el descenso y le dijo: “Como te sientes ahora es exactamente por lo que te pusimos el medicamento. Así eras a los 9, cielo. Por eso te lo pusimos”.

El Sr. LaBar no estuvo de acuerdo. Admitía que estaba hecho un desastre, pero había una cosa: se había estado bañando en el arroyo contaminado cercano y había agarrado una infección estomacal. Y estaba seguro de que lo que sentía no era su verdadero yo. Pensamientos sobre condiciones de base, creía, era lo que diría un médico gaslighter. “Mamá, esto es abstinencia”, dijo. “Debajo sé que estoy bien.”

Desde el nombramiento de Kennedy como secretario de salud el año pasado, su oficina se ha preocupado por la sobremedicalización del cuidado de la salud mental, especialmente en niños. Esta primavera anunció varias iniciativas, destinadas a ayudar a los clínicos a guiar a los pacientes a dejar antidepresivos. “Demasiados pacientes inician tratamiento sin comprender claramente los riesgos, cuánto tiempo tomarán estos fármacos ni cómo dejarlos. Eso no es consentimiento informado”, dijo.

El concepto de sobremedicalización hace que la psiquiatría convencional se incomode. El Dr. Joseph Goldberg, expresidente de la Sociedad Estadounidense de Psicofarmacología Clínica, temía que los comentarios de Kennedy animaran a la gente a tomar decisiones apresuradas para dejar medicación. “Creemos que el consentimiento informado significa saber esto: esta es tu probabilidad de recaída, esta es tu probabilidad de suicidio”, dijo el Dr. Goldberg.

En febrero, el Dr. Goldberg publicó un artículo con un grupo de expertos en psicofarmacología perfilando algunos acuerdos básicos sobre desprescripción. El artículo recomendó que los prescriptores reevalúen la medicación de un paciente al menos una vez al año y que la medicación se suspenda si deja de ser eficaz. No se detallaron protocolos específicos sobre cómo reducir la dosis ni cómo manejar la abstinencia.

Quienes se sienten traicionados por el sistema médico no tienen mucha disposición a escucharlo ahora. En cambio, suelen depositar su confianza en grupos de apoyo online. “La comunidad de abstinencia sabe mucho más de este proceso que los psiquiatras porque llevan décadas haciéndolo”, dice la Dra. Swapnil Gupta, psiquiatra en el estado de Nueva York, que participó en el artículo del Dr. Goldberg y coescribió, en 2019, el primer libro sobre desprescripción psiquiátrica.

A la vez, estos grupos amplifican puntos de vista críticos sobre la medicina profesional que pueden desembocar en la antipsiquiatría —la creencia de que los trastornos mentales son causados socialmente y no biológicamente, y que los medicamentos psiquiátricos hacen más daño que bien. Así, la preocupación por la sobremedicalización puede volverse un rechazo absoluto a cualquier medicamento.

La trayectoria resulta fácil de entender. Encuentras en línea un espacio que te ayuda a darle sentido a una experiencia confusa e indignante, y se vuelve un lugar para cuestionar verdades mayores sobre tu enfermedad. Quizá tu enfermedad no era crónica y no necesitaba tanto medicamento durante tanto tiempo. Quizá lo que tu médico llamó depresión nunca fue una enfermedad; quizá era una emoción normal que habría pasado pronto.

Si habías entregado décadas de vida a pastillas y recetas y llegabas a resentir esa dependencia, la pregunta más urgente podía ser cómo recuperar tu agencia personal. Para las personas en esa situación, el control sobre la propia salud no significa tomar fármacos, sino dejarlos.

En Salt Lake City, el Sr. LaBar redobló su presencia en redes sociales. Comenzó a hacer videos en los que lamentaba una infancia que sentía que nunca llegó a vivir plenamente. Se mostró más vulnerable y enojado que nunca, y algunos de estos videos atrajeron millones de vistas y miles de comentarios.

Subió una foto de su versión infantil frente a su pastel de cumpleaños, preguntándose: ¿Quién era ese niño que no podía con la vida? Consideraba que sus publicaciones generaban conciencia, pero, siendo honesto, también quería que le dijeran que no estaba loco. Un coro de voces en internet le dio ese consuelo.

El Sr. LaBar solía hablar con su madre por teléfono casi todos los días. Pero las llamadas se volvieron menos frecuentes tras subir los videos. “Subes fotos de cuando eras niño y hablas de que eras esto y aquello”, le dijo ella. “Esas fotos son sagradas para mí, porque es mi niño. Era feliz y era querido”.

Por su condición de influencer, ocasionalmente figuras con agendas políticas respecto a las políticas sobre fármacos psiquiátricos lo buscaban. Casi siempre se negaba. No quería participar en activismo político. Sus redes trataban sobre su propia historia, y procuraba no aconsejar a otros sobre tomar o no medicamentos. Aunque se arrepentía de haber empezado tan joven con un antidepresivo, admitía que no sabía cómo le habría ido sin ellos — quizá mejor, quizá peor.

El éxito de sus publicaciones le hizo replantearse su reticencia. Quizá podía acelerar un movimiento cultural para educar sobre la abstinencia. Ideó un lema, “Libera los sentimientos”, y lo agregó a sus videos. Esta primavera aceptó una invitación de Laura Delano, ex paciente psiquiátrica y fundadora de Inner Compass Initiative, para hablar en una conferencia de MAHA, y ahora publica en colaboración con una clínica de descenso por telemedicina que cofundó el Dr. Horowitz.

La alianza entre defensores de pacientes, MAHA y la psiquiatría profesional en el objetivo común de la desprescripción está atrayendo atención sobre un problema subestimado. Los médicos de atención primaria, que recetan la mayoría de los ISRS, casi no están al tanto de que a algunos le cuesta dejar la medicación y que necesita hacerse bajo cuidado estricto.

Pero también deberíamos preocuparnos por cómo será la salud mental en este país si se reduce la medicación sin otras alternativas. El Dr. Awais Aftab, psiquiatra de Ohio y autor de un popular boletín sobre debates del campo, dice que la mayoría de sus pacientes buscan tratamiento para su sufrimiento, no ayuda para dejar sus fármacos. Sugería en un boletín reciente que la única manera de zanjar el desacuerdo sobre desprescripción es “hacer media docena de ensayos clínicos aleatorizados sobre el descenso y sus resultados”.

En ausencia de este tipo de investigaciones, no hay consenso sobre cómo debería hacerse la desprescripción. Pero cualquier descenso cuidadoso requiere tiempo, atención y colaboración entre prescriptor y paciente — justo lo que más a menudo falta en una visita médica típica.

El movimiento MAHA populariza una visión de la salud mental que sitúa el uso de fármacos en oposición a la autonomía personal. Pero dejar los medicamentos con cuidado, a gran escala, requerirá que los pacientes dependan más del sistema médico, no menos. Eso significa que una mejor atención a la salud mental no depende de alternativas a la medicina institucional, sino de su expansión.

Actualmente el Sr. LaBar toma 7,5 miligramos de Lexapro, lo que él llama su dosis de los 12 años, el equivalente a la que tomaba a esa edad. Su meta final es la dosis de los 9 años: cero. Aún queda un largo camino. La pauta generalizada del Dr. Horowitz para quienes han usado ISRS a largo plazo es que por cada año en el fármaco se requieren dos meses para dejarlo. Calcula que llevaba 26 años con antidepresivos, así que eso implica más de cuatro años de reducción. Le quedan al menos tres años más.

Su plan de aquí en adelante es hacer un microdescenso. Usará Lexapro en suspensión líquida, que permite dosis más pequeñas que los comprimidos estándar, y reducirá una centésima de miligramo cada día o dos.

Cuando explicó su plan a su psiquiatra, el médico se rio y dijo que era el descenso más lento que había oído. Aceptó ayudarle, pero le advirtió: “Quiero que pienses si vale la pena pasar por tanto en los próximos dos o tres años solo por buscarte a ti mismo, o si no sería preferible seguir con la medicación”.

El Sr. LaBar se sintió frustrado por la pregunta. Admitía que dejar su trabajo había sido un precio alto. Pero todo tiene un precio, y este era el de descubrir lo que para él era más importante que nada: saber quién era y cómo podía sobrellevar la vida sin medicación. Quería poder mantener una relación más de unos meses, sentir amor, ser íntimo sin la interferencia de medicamentos. No tenía nada que ver con la comodidad.

Vigilaba su TOC, que empezaba a resurgir. Cosas tan simples como vestirse por la mañana o decidir qué cenar se le volvían más difíciles. Su hermana temía que a medida que prosiguiera el descenso, el TOC rebrotara y le instaba a seguir terapia de exposición con prevención de respuesta. Pero él quería aprender a gestionar su vida de manera autónoma.

Al comenzar el verano, su antiguo empleador le ofreció volver al trabajo y regresó a Boise. Lo sintió como un reinicio bienvenido y una señal para prepararse y reanudar el descenso en otoño. Se deja un recordatorio en la app de Notas: “¿Cuál es tu propósito? Amarme y tener confianza, orgullo. Ser un gran esposo (algún día), padre (algún día) y tío”, escribió. “Vivir libre de antidepresivos”.

*Por Camille Bromley. Editora en Times Opinion. Para este artículo, entrevistó a decenas de personas que tomaron medicamentos psiquiátricos a largo plazo