Escena de la masacre de la familia LeBarón, en el límite entre Chihuahua y Sonora (The New York Times)
Escena de la masacre de la familia LeBarón, en el límite entre Chihuahua y Sonora (The New York Times)

(QUEEN CREEK, Arizona) — El mensaje apareció en el grupo familiar de WhatsApp justo después del mediodía.

La esposa y los cuatro hijos de Howie han sido asesinados”, decía. “No sabemos el paradero de Christina y Donna y sus hijos. Viajaban con ellos”.

Aaron Staddon se unió por matrimonio a la diáspora de familias mormonas que durante mucho tiempo han vivido en los valles rurales del norte de México, y se estremeció cuando leyó los inquietantes mensajes provenientes del sur de la frontera.

Mi corazón se estremeció”, dijo Staddon, de 44 años, propietario de una empresa de piscinas en las afueras de Phoenix. Su esposa, Leah Staddon, creció en La Mora, donde unos 200 miembros de su extensa familia han construido una próspera comunidad agrícola en el estado mexicano de Sonora. “Este es el tipo de pesadilla que simplemente te derriba”.

La noticia, transmitida el 4 de noviembre en una serie de mensajes de texto, notas de voz y videos cortos y horripilantes, siguió empeorando: más de una docena de miembros de su familia fueron atacados por pistoleros en México que abrieron fuego contra sus SUV. Cuando terminó el incidente, nueve personas habían muerto y otras seis, incluidos varios niños, resultaron heridas.

La inocencia está destruida en este momento”, dijo Joe Darger, otro pariente que rápidamente convocó a una reunión familiar de emergencia en su casa en Utah. “Ni siquiera sabemos qué hacer con los funerales”.

La extensa familia que fue afectada por la violencia del 4 de noviembre tiene hondas raíces en la gran comunidad de mormones fundamentalistas que a fines del siglo XIX se estableció en las regiones fronterizas del norte de México.

Inicialmente, el patriarca de la familia formó parte de una ola de rebeldes religiosos que se dirigieron al sur para practicar la poligamia, luego de que la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días prohibió esa práctica.

Hoy, luego de que sus descendientes se diseminaron por todo el oeste de Estados Unidos, quienes viven en La Mora son exitosos agricultores de nueces, chile, alfalfa y granada, que crían a sus hijos con la doble ciudadanía estadounidense y mexicana. Solo unos pocos todavía practican el matrimonio plural, pero continúan siendo una rígida comunidad religiosa en lo profundo de algunas de las tierras fronterizas más turbulentas de México.

Era un gran lugar para criar niños”, dijo Staddon mientras describía cómo él y su esposa montaban a sus cinco hijos en su SUV para el viaje anual de ocho horas desde Phoenix a La Mora.

Una fotografía de Dawna Langford, 43 años y su hijo Trevor Langford, de 11 en la pantalla de un celular en Queen Creek, Arizona (Adriana Zehbrauskas/The New York Times)
Una fotografía de Dawna Langford, 43 años y su hijo Trevor Langford, de 11 en la pantalla de un celular en Queen Creek, Arizona (Adriana Zehbrauskas/The New York Times)

El 5 de noviembre, varios de los niños heridos fueron trasladados para recibir tratamiento en un hospital en Tucson, Arizona, y los familiares trataron de reconstruir lo que había pasado. Una foto pasó rápidamente de un teléfono a otro: mostraba a Cody Langford, uno de los niños sobrevivientes, de 8 años, acostado en una cama de hospital con la cabeza envuelta en vendas y su hombro delgado asomándose por debajo de una manta blanca.

Luego enviaron un video que muestra a la sobreviviente más joven, Faith, de 7 meses, que gritaba mientras los adultos intentaban consolarla.

El texto de WhatsApp que decía que no se sabía dónde estaban “Christina y Donna” fue seguido por noticias de que Christina Langford Johnson, de 31 años, y Dawna Langford, de 43, estaban entre los fallecidos.

Desconocemos los por qué”, dijo Darger, cada vez más emotivo al contar el dolor que sentía al esperar las noticias. “¿Atacaron específicamente a La Mora?”.

Staddon dijo que siempre le había sorprendido el contraste entre las grandes casas que los estadounidenses y sus descendientes habían construido en el norte de México y la pobreza que los rodeaba.

Las familias estadounidenses se llevaban bien con sus vecinos, dijo. Pero la ubicación de las familias justo en medio de la violencia armada de México les ha costado mucho en el pasado: dos familiares fueron secuestrados y asesinados en 2009 por personas que se cree que eran miembros de un cartel de drogas.

Niños corretean frente a un mercado pertenenciente a la familia LeBarón en Chihuahua (Adriana Zehbrauskas/The New York Times)
Niños corretean frente a un mercado pertenenciente a la familia LeBarón en Chihuahua (Adriana Zehbrauskas/The New York Times)

Más recientemente, dijo Staddon, los miembros de la familia se han enfrentado a nuevos desafíos, incluido el control de la distribución de gasolina por parte de bandas criminales, lo cual ha dificultado las operaciones agrícolas. Los carteles de México parecen estar buscando nuevas fuentes de ingresos para compensar las pérdidas relacionadas con la legalización de la marihuana en algunas regiones de los Estados Unidos, dijo.

Varios familiares han comenzado a regresar a Estados Unidos. Algunos ya no están dispuestos a adherirse a las prácticas religiosas tan estrictas de la comunidad, dijo Staddon, pero muchos también desconfían de la violencia que está aumentando. Algunas familias habían viajado recientemente al norte de Arizona para explorar la posible compra de tierras de cultivo.

Pero organizar un éxodo lleva un poco de tiempo”, dijo Staddon. “Es difícil dejar un lugar donde tu familia tiene mucho invertido”.

(The New York Times)

MÁS SOBRE ESTE TEMA: