Un ingeniero que se hizo panadero compartió su historia de inmigración

Máximo Mendoza, de 78 años, entra cada semana en un supermercado de Miami y llena un carrito hasta que no cabe más: harina, azúcar, huevos y mantequilla apilados a montones, con las ruedas crujiendo al empujarlo hacia la caja.

Unos días después, esos ingredientes reaparecerán en forma de tartas: de chocolate y guayaba. Tamaños grandes e individuales. Extendidas, rellenas y horneadas a mano en la cocina de su hogar en Coral Gables, Florida, donde los moldes para tartas abarrotan cada superficie.

Lo que comenzó como una pequeña operación en mercados agrícolas se ha convertido en un negocio completo, impulsado en parte por la decisión de Mendoza de integrar su experiencia migratoria en la imagen de marca de su empresa, compartiendo con sus clientes cómo lo perdió todo en Venezuela y cómo empezó de cero en Estados Unidos.

Poco después de que el negocio cambiara su nombre a Max & Crust a finales de noviembre, Mendoza —conocido por los clientes como el Abuelo Max— vio un aumento repentino en la demanda de sus tartas. El mes pasado, comentó, recibió más pedidos que nunca y preparó más de 240 tartas, empezando antes del amanecer y terminando mucho después de la medianoche, llenando su casa con el aroma a mantequilla y azúcar.

“Son cantidades prácticamente industriales”, dijo Mendoza.

El negocio de las tartas dista mucho de lo que Mendoza, ingeniero civil de profesión con una larga trayectoria en Venezuela, imaginó que estaría haciendo a sus 70 años. Durante la mayor parte de su vida, no cocinó nada. De hecho, dijo entre risas: «Solía ​​quemar agua».

Lo que lo trajo a Estados Unidos no fue el sueño de toda su vida de ser pastelero, sino algo más tranquilo y familiar para muchos inmigrantes: una vida trastocada más de una vez por fuerzas ajenas a su control y la determinación de empezar de cero cada vez.

“No puedes seguir pensando en lo que tenías antes”, dijo Mendoza, quien emigró en 2018, durante el auge del colapso económico de Venezuela. “Si tienes que empezar de nuevo, empiezas de nuevo. Si te quedas estancado en lo que perdiste, morirás pensando”.

De joven, soñaba con ser veterinario. Pero la violencia guerrillera cerró repetidamente la universidad a la que asistía en la ciudad montañosa de Maracay, extendiendo un año de clases a dos. Con el tiempo, dijo, se dio cuenta de que su padre no podía seguir pagando la matrícula de una escuela que a menudo cerraba. Mendoza regresó a la casa de su familia en Caracas, comenzó a trabajar y se matriculó en la escuela de ingeniería por la noche.

Se convirtió en una carrera larga y estable. Mendoza fundó una empresa y trabajó en importantes proyectos de ingeniería en Caracas, incluyendo el Parque Central, uno de los desarrollos comerciales y culturales más reconocidos de la ciudad. También tuvo contratos con Enrique Delfino, uno de los arquitectos más conocidos de Venezuela, y trabajó extensamente en proyectos municipales y estatales.

Esa estabilidad se desmoronó después de que Venezuela eligiera a Hugo Chávez, fundador del régimen socialista, como presidente en 1998. Mendoza, quien se oponía a Chávez, dijo que los contratos estatales de los que dependía su empresa pronto desaparecieron.

“Me lo quitaron todo”, dijo Mendoza. “Yo tenía mi empresa, y me la quitaron. Los contratos con el Estado desaparecieron”.

Volvió a dedicarse a la agricultura, esta vez, administrando una granja que producía y envasaba maíz dulce para distribuidores. Finalmente, el gobierno también se hizo cargo de ella.

En 2018, ante la crisis económica venezolana y el aumento de las protestas políticas, Mendoza viajó a Estados Unidos para asistir a la Primera Comunión de su nieta. Contó que su hija, ciudadana estadounidense que llevaba años viviendo en el país, lo apartó.

Mendoza y su esposa se quedaron en Florida y solicitaron la residencia permanente a través de su hija. Habían llegado a Miami con una maleta y algunos ahorros. Cuando se les acabó el dinero, su esposa encontró trabajo en una boutique. Juntos, hicieron trabajos de reparto.

Mendoza dijo que buscaba trabajo donde podía. Solicitó trabajo en un hospital y para cargar camiones en una ferretería. Nadie lo contrató.

Entonces su hija, Ana, tuvo una idea.

“¿Por qué no haces tú las tartas?”, preguntó.

La receta era suya; la creó hace más de 30 años, cuando estaba en la secundaria en Venezuela y quería un poco de dinero extra. Había probado tartas similares y decidió intentar hacer una versión mejor. Se las vendió a sus amigos, perfeccionando la masa y el relleno con el tiempo. Cuando se mudó a Estados Unidos, horneaba las tartas solo cuando alguien se las pedía o para venderlas ocasionalmente en mercados agrícolas.

Mendoza comenzó a vender sus tartas en marzo en un pequeño mercado de Key Biscayne. Al principio, el volumen era modesto, pero siguió horneando, semana tras semana, decidido a construir algo sostenible.

En noviembre, el negocio se renovó y se convirtió en Max & Crust, nombre elegido para presentar a Mendoza.

“Para mí, era fundamental que Max fuera la imagen de la marca”, dijo María Julia Stolk, quien lideró el cambio de marca. “La gente conecta con las historias, no solo con los productos, sino con las emociones. Y él está lleno de vida. Creo que es un ejemplo y una inspiración, y por eso era importante que mostrara quién es y contara su historia”.

Las ventas se han disparado desde el cambio, dijo Stolk. Los pedidos ahora se realizan por Instagram y WhatsApp, en español e inglés. La clientela de Mendoza ha crecido, pasando de ser mayoritariamente venezolana a personas de toda el área de Miami, muchas de las cuales descubren las tartas en línea y las piden directamente.

Parte de ese crecimiento, dijo Mendoza, se debe a compartir su historia. Mientras las medidas restrictivas federales contra la inmigración infunden miedo e incertidumbre en muchos inmigrantes, Mendoza habla abiertamente sobre empezar de nuevo, sobre perderlo todo y construir algo nuevo, a una edad avanzada, con sus propias manos, y espera que otros se sientan identificados.

“Nunca es tarde para empezar”, dijo. “Incluso cuando pasa algo muy malo, siempre hay un futuro. Solo hay que buscarlo”.

Lo que lo motiva, dijo, son los mensajes de los clientes: notas de agradecimiento, diciéndole que las tartas les recordaban a casa o que habían llevado una a una reunión familiar.

“Esos mensajes te dan ganas de seguir adelante”, dijo Mendoza. “Mejorar. Crecer”.

Por ahora, Mendoza sigue horneando en la cocina de su casa. Espera pronto enviar sus tartas, que están disponibles para recoger y entregar en Miami, a otros estados y, eventualmente, mudarse a una cocina industrial, aunque solo sea para recuperar espacio en su casa.

Hasta entonces, la cocina de su casa sigue llena. Y cada pizza lleva lo que Mendoza llama “un pedacito de casa”, un trocito de hogar, horneado lenta y pacientemente por alguien que ha aprendido, una y otra vez, cómo empezar.

© 2026, The Washington Post.