El día que una remota isla quedó vacía: los últimos habitantes que dejaron el pueblo y el hombre que se resistió al éxodo

Uno a uno subieron al HMS Harebell, un buque de guerra de la Marina Real británica enviado para el traslado, y dejaron atrás sus casas, sus tierras y una forma de vida construida alrededor de la agricultura y la ganadería. Desde las aguas de Village Bay, la bahía natural donde se concentraba el único asentamiento humano del lugar, el barco se alejó. Atrás quedaba Hirta, mientras los pasajeros abandonaban para siempre el único mundo que conocían.

Era el 29 de agosto de 1930 cuando aquellos últimos 36 habitantes de San Kilda partieron hacia la Escocia continental. Desde ese día, la mayor de las islas y la única que conservaba una población permanente, quedó deshabitada después de miles de años de presencia humana.

La decisión había partido de la propia comunidad. Décadas de emigración redujeron la población hasta dejar pocos hombres para sostener las tareas más exigentes. Además, las enfermedades, los inviernos crudos y la creciente dependencia de los suministros exteriores debilitaron una economía de subsistencia que, durante generaciones, les había permitido vivir en uno de los territorios más aislados de las islas británicas.

Una vida construida en el aislamiento

San Kilda es un pequeño archipiélago ubicado en el Atlántico Norte, a unos 65 kilómetros al oeste de las islas Hébridas Exteriores. De todas sus islas, solo Hirta llegó a mantener un asentamiento permanente. Allí, en un territorio marcado por acantilados imponentes y fuertes vientos, se desarrolló durante milenios una comunidad acostumbrada a depender casi por completo de los recursos de su entorno.

La presencia humana allí se remonta a unos 4.000 años. A lo largo de ese tiempo, sus habitantes aprendieron cómo aprovechar las tierras limitadas y condiciones climáticas muy poco favorables para la agricultura. Ese aislamiento no era solo una característica geográfica: condicionaba la alimentación, el trabajo, los desplazamientos y prácticamente cada aspecto de la vida cotidiana.

Para ellos, la base de su vida económica era la agricultura de subsistencia: cultivaban pequeñas parcelas, criaban ovejas para hilar su lana y tejer. Y se las rebuscaban para comer. La vida comunitaria dependía, por tanto, de que suficientes personas pudieran realizar distintas tareas.

Cultivar la tierra, cuidar los animales, mantener las viviendas y almacenar los alimentos exigía una distribución constante del trabajo. Durante generaciones, ese sistema permitió que Hirta sobreviviera a su aislamiento, pero también significaba que cualquier reducción importante de la población podía alterar un equilibrio del que dependía la supervivencia de toda la comunidad.

El mundo exterior llegó a Hirta

Durante el siglo XIX, el aislamiento de San Kilda comenzó a romperse. Los barcos visitaban el archipiélago con mucha más frecuencia y, durante el verano, llegaban turistas atraídos por la singularidad de la comunidad, su lengua gaélica y una forma de vida prácticamente desconocida en el continente.

Ese contacto también transformó la economía de la comunidad: los lugareños empezaron a depender más de alimentos, combustible y otros productos llegados desde fuera. Además, los jóvenes encontraron en el continente y en lugares como Australia y Canadá todas las oportunidades que Hirta difícilmente podía ofrecerles. En 1852, 36 habitantes emigraron juntos a Australia.

Cada partida reducía la capacidad de la comunidad para mantener su sistema tradicional. Las familias eran más pequeñas y quedaban menos personas para asumir las tareas necesarias durante todo el año. El problema se hizo especialmente evidente entre los hombres jóvenes, ya que muchos abandonaban la isla en busca de nuevas oportunidades y eso generó que haya menos personas para realizar las tareas que exigían mayor esfuerzo físico, como trabajar los campos o la cacería. Quienes se quedaban debían asumir una carga de trabajo cada vez mayor, mientras aumentaba la proporción de niños y adultos mayores que dependían de ellos.

La Primera Guerra Mundial profundizó esa transformación. Tras el conflicto, las conexiones que se habían intensificado durante la guerra disminuyeron nuevamente y San Kilda volvió a quedar a merced de un mar difícil de atravesar. Hirta conservaba su antiguo modo de vida, pero la comunidad que lo sostenía ya no tenía la misma capacidad para mantenerlo.

El último invierno

El invierno de 1929 y 1930 llevó la situación al límite. El mal tiempo impedía por largos meses la llegada de barcos, alimentos y correo, dejando a la comunidad aislada en un momento en que cada vez dependía más de los suministros procedentes del continente.

La falta de alimentos se convirtió en una amenaza real. Algunas familias llegaron a pasar hambre durante aquel invierno y la escasez hizo evidente hasta qué punto la comunidad dependía ya de unas conexiones marítimas que podían interrumpirse durante semanas.

A esa situación se sumó una grave crisis sanitaria. La distancia del continente dificultaba recibir atención médica urgente y varias enfermedades tuvieron consecuencias mortales durante los meses anteriores a la evacuación. Dos mujeres jóvenes murieron en 1930, una de ellas después de haber sido trasladada a Glasgow para recibir tratamiento y otra a causa de la tuberculosis.

Los problemas dejaron de parecer dificultades pasajeras y comenzaron a cuestionar la posibilidad de seguir en Hirta. La enfermera destinada en la isla para atender a los habitantes advirtió sobre las condiciones en que se encontraba la comunidad y respaldó la necesidad de buscar una alternativa en el continente.

El 10 de mayo de 1930, veinte habitantes firmaron una petición dirigida al Gobierno británico. Explicaron que no podían afrontar otro invierno en esas condiciones y solicitaron ayuda para conseguir viviendas y trabajo en el continente. La petición puso por escrito una decisión que hasta entonces había sido difícil de asumir: abandonar la isla podía ser la única manera de garantizar la supervivencia de la comunidad.

El día que San Kilda quedó vacía

El Gobierno británico aceptó organizar el traslado y durante el verano se buscaron viviendas y empleos para las familias en distintos puntos de Escocia continental. Mientras los habitantes preparaban sus pertenencias para abandonar definitivamente la isla, trasladaron a los animales.

La última partida fue el 29 de agosto de 1930. Los 36 residentes que embarcaron en el HMS Harebell emprendieron un viaje de unas 17 horas hacia el continente. Dejaban atrás las casas donde habían nacido, los campos que habían trabajado y los lugares donde sus familias habían vivido durante generaciones.

Entre todos hubo un habitante que se resistió a aceptar la partida, Neil Ferguson. Fue el único habitante que no quiso irse e, incluso, llegó a preparar el terreno para la cosecha de verano. Cuando llegó el momento de marcharse, demoró todo lo que pudo el momento de abandonar su casa antes de subir, finalmente, al barco.

Hirta quedó sin población civil permanente. Las casas permanecieron en la aldea mientras el antiguo asentamiento comenzaba a deteriorarse. En 1957 se instalaron en la isla infraestructuras vinculadas a la defensa y las telecomunicaciones, dando paso a una nueva etapa de su historia.

Hoy, San Kilda conserva las huellas materiales de aquella comunidad y forma parte del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Sus casas, campos y las pequeñas construcciones de piedra utilizadas para almacenar alimentos, permiten reconstruir una forma de vida desaparecida. Los habitantes se fueron, pero Hirta permaneció como testimonio de una comunidad que había vivido allí durante miles de años.