Un helicóptero, una explosión y la escena más peligrosa de la película: el accidente que mató a tres actores y Hollywood no olvida

La noche del 23 de julio de 1982, el actor Vic Morrow cargaba en brazos a dos niños de seis y siete años mientras cruzaba a pie un río en medio de explosiones y el estruendo de un helicóptero militar que sobrevolaba a metros de su cabeza. Era la toma más peligrosa de toda la filmación. En segundos, una bola de fuego ascendió desde el suelo, golpeó el rotor de cola de la aeronave y la mandó directo sobre los tres actores. Ninguno sobrevivió.

El accidente en el set ocurrió en un set construido para simular una aldea vietnamita a orillas de un río cerca de Saugus, a unos 70 kilómetros al norte de Los Ángeles. Los niños, Myca Dinh Le y Renee Shinn Chen, no contaban con permiso legal para estar ahí.

Nacido el 14 de febrero de 1929 en el Bronx con el nombre Victor Morozoff, Morrow era hijo de inmigrantes judíos rusos. Su padre Harry trabajaba como ingeniero electrónico. A los 17 años abandonó el secundario para enlistarse en la Marina de los Estados Unidos. Al regresar, ingresó al Florida Southern College gracias al programa educativo para veteranos conocido como G.I. Bill, con la intención de estudiar derecho.

Todo cambió cuando actuó en una puesta en escena de I Remember Mama. Desde ese momento, el teatro fue su único destino. Para pagarse las clases con el maestro Paul Mann en Nueva York, manejó taxis.

Su debut en el cine llegó en 1955 con Blackboard Jungle, donde interpretó a Artie West, un delincuente juvenil que hostiga al protagonista. El rol lo encasilló de inmediato en personajes de soldados, mafiosos y vaqueros. En 1958 apareció junto a Elvis Presley en King Creole, y en 1961 encarnó al capo mafioso Dutch Schultz en Portrait of a Mobster.

Su salto definitivo fue televisivo. Desde 1962 hasta 1967 protagonizó Combat! (Combate!), una serie bélica ambientada en la Segunda Guerra Mundial donde interpretó al sargento “Chip” Saunders. El papel le dio reconocimiento y fue elogiado por su retrato de un líder moralmente ambiguo.

En su vida personal, las cosas fueron más complicadas. A comienzos de los 60 se casó con la actriz y guionista Barbara Turner, con quien tuvo dos hijas: Carrie Ann y Jennifer Jason Leigh, quien luego se convertiría en actriz. El matrimonio se disolvió en 1964 y la separación fue dura para toda la familia. Jennifer quedó distanciada de su padre durante años. En 1975, Morrow se casó por segunda vez con Gale Lester.

Después de una década de los 70 sin grandes papeles, buscaba relanzar su carrera. El segmento de John Landis en Twilight Zone (La dimensión desconocida): The Movie parecía la oportunidad. No lo sabía, pero sería su último trabajo.

Twilight Zone: The Movie —conocida en castellano como La Dimensión Desconocida: La Película— era una antología de cuatro episodios independientes inspirados en la célebre serie de televisión de ciencia ficción y fantasía de los años 60. La dirigían Landis, Joe Dante, George Miller y Steven Spielberg.

El segmento de Landis seguía a Bill Connor, un hombre intolerante trasladado en el tiempo para experimentar en carne propia la persecución racial: primero como judío en la Francia ocupada por los nazis, luego como hombre negro amenazado por el Ku Klux Klan en el sur de Estados Unidos y finalmente como vietnamita durante la guerra. En esa última secuencia, el personaje se apiadaba de dos niños asiáticos e intentaba salvarlos cruzando un río bajo el fuego enemigo.

Morrow interpretaba a Connor. Los niños eran Myca Dinh Le y Renee Shinn Chen. Ambos fueron contratados de manera irregular y sus pagos se hicieron por fuera de los registros oficiales. Las leyes laborales de California prohibían que menores actuaran de madrugada y que estuvieran cerca de pirotecnia o maquinaria pesada. Sus padres no fueron informados de las condiciones reales del rodaje.

La madre de Myca, Kim-Hoa Lee, declaró en el juicio posterior que le dijeron que su hijo aparecería en una escena donde una aldea vietnamita sería bombardeada y dos niños sobrevivirían. Nadie le mencionó explosiones a su alrededor ni un helicóptero volando a metros de su cabeza. “Me negué rotundamente cuando me preguntaron si Folsey había mencionado que mi hijo estaría cerca de explosiones o debajo de un helicóptero a seis metros de altura”, declaró ante el tribunal.

Era la decimotercera noche consecutiva de filmación. Landis estaba un día atrasado y presionaba para terminar la escena. La tensión en el set era visible y la búsqueda de realismo había llevado a decisiones que ya alarmaban al equipo técnico.

Durante esa semana, el especialista en efectos Ron Rondell advirtió con espanto que Landis había ordenado el uso de escopetas con munición real para simular impactos de bala. “La munición real elimina el factor de seguridad. Nunca debería estar en un set de rodaje”, declaró. El propio Morrow detuvo el rodaje en un momento al ver cinco escopetas listas para disparar. Solo cuando Landis logró calmarlo, el actor volvió al agua.

El camarógrafo Steve Lydecker declaró que el director “quería volar una planta de bananas, y las escopetas lo harían de forma rápida y dramática”. Antes de que comenzara la toma fatal, Morrow le dijo a alguien del equipo: “Debo estar loco por hacer esto. Tendría que haber pedido un doble. ¿Qué pueden hacerme, matarme?”.

La escena requería que Morrow cruzara el río cargando a los dos chicos mientras el helicóptero Bell UH-1B los sobrevolaba a baja altura y explosiones detonaban a su alrededor. Según las 677 páginas de declaraciones reunidas por la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte —citadas por Los Ángeles Herald Examiner—, Landis ordenó que el helicóptero volara más bajo que durante los ensayos y directamente hacia las explosiones. Desde el megáfono, se lo escuchó gritar: “¡Más abajo, más abajo, más abajo!”.

Una bola de fuego ascendió desde el suelo, envolvió la cola de la aeronave y dañó el rotor de cola. El helicóptero giró sin control y cayó sobre los tres actores. Las palas del rotor principal decapitaron a Morrow y a Myca Dinh Le. Renee Shinn Chen murió aplastada por el tren de aterrizaje. La aeronave se estrelló a apenas tres metros del lugar donde estaba parado Landis.

Más de cien personas presenciaron el accidente. El silencio que siguió al impacto fue roto por gritos de horror. El inspector DeWitt Morgan confirmó que los restos de los explosivos habían impactado el sistema de cola del helicóptero. La Junta determinó, dos semanas después, que la aeronave fue derribada por los escombros de una explosión en el suelo. Lo que nunca quedó claro fue por qué esa explosión fue tan poderosa y por qué el piloto voló directo hacia ella.

La agencia intentó recrear la explosión fatal y reentrevistar al equipo de efectos especiales, pero las autoridades en Washington interrumpieron la investigación de manera abrupta. Las transcripciones de las declaraciones también contenían referencias al consumo de alcohol, marihuana y cocaína esa noche en el set. Un camionero declaró haber visto a Steven Spielberg presente en el lugar. Warner Bros. negó esa afirmación.

La fiscalía del condado de Los Ángeles imputó a cinco personas por homicidio involuntario: Landis, el productor George Folsey Jr., el director de producción Dan Allingham, el coordinador de efectos especiales Paul Stewart y el piloto del helicóptero Dorcey Wingo.

La secretaria de producción Donna Schuman testificó: “Quiero que sea enorme”, declaró Schuman que dijo el director. También dijo que, poco antes del accidente, Landis “tiró los brazos al aire y dijo: ‘¡Ahh! Vamos todos presos’”. Cuando ella le preguntó a Folsey cuál sería la pena por tener niños trabajando ilegalmente de madrugada, el productor respondió que sería apenas “un tirón de orejas” y “una pequeña multa”, a menos de que alguien se enterara de las explosiones.

Durante el proceso, Landis y los demás acusados negaron haber dado la orden de volar el helicóptero más bajo y rechazaron cualquier responsabilidad directa por el accidente. La fiscal Lea D’Agostino calificó públicamente a Landis de “asesino de guante blanco”. Su actitud fue percibida por la prensa y por la propia fiscalía como distante y carente de empatía.

El juicio se extendió durante diez meses, entre 1986 y 1987. A pesar del material fílmico registrado desde seis ángulos distintos —incluyendo una cámara dentro del propio helicóptero— y del desfile de testigos, el jurado absolvió a los cinco acusados de todos los cargos. El fallo generó conmoción en la opinión pública.

En el plano civil, los padres de Myca Dinh Le y Renee Shinn Chen demandaron a Warner Bros. y obtuvieron una compensación de dos millones de dólares cada familia. Las hijas de Morrow demandaron a la productora por negligencia y muerte culposa, y firmaron un acuerdo por 850.000 dólares.

La secuencia en la que murieron Morrow y los dos niños jamás fue incluida en la versión final de la película. Warner Bros. eliminó todo el material que registraba los últimos momentos de los actores. Las imágenes captadas esa noche solo fueron vistas por los miembros del jurado durante el proceso penal, en la sala del Teatro Samuel Goldwyn de Los Ángeles.

Spielberg, que codirigió otro segmento del mismo filme, declaró a Los Angeles Times en 1983: “Ninguna película vale la pena morir por ella. Si algo no es seguro, es el derecho y la responsabilidad de cada actor o miembro del equipo gritar ‘¡Corten!’”.

Landis tardó años en hablar del tema sobre el tema. En una entrevista de 1996 con The Financial Times dijo: “No hay nada remotamente positivo en toda esta historia. Fue una tragedia enorme en la que no he dejado de pensar ni un solo día. Sigue atormentándome y ha tenido un profundo impacto en mi carrera, del que quizá nunca me recupere”.

Morrow fue enterrado el 26 de julio de 1982 en el Hillside Memorial Park Cemetery de Culver City, California.