El fotógrafo que retrató a las víctimas de Auschwitz y el rostro de la niña polaca que mostró todo el horror del nazismo

El obturador se cierra. La imagen ya quedó impresa en la película. Lo que sigue es un instante de silencio. Luego, los gritos regresan. En el fondo del estudio improvisado de Auschwitz, la niña que acaba de ser fotografiada intenta secar con la manga la sangre que le brota del labio. Tiene catorce años, el cabello corto, los ojos demasiado grandes para su rostro. No habla alemán. No entiende el porqué de los golpes, ni las órdenes que la empujan de un lado a otro. Se llama Czesława Kwoka y su rostro recorrerá el mundo como símbolo y documento del horror nazi.

El hombre tras la cámara se llama Wilhelm Brasse. Polaco, prisionero 3444, lleva meses documentando los rostros de quienes llegan al campo. Sabe que, para la mayoría, ese retrato será el último. Sabe también que, detrás de cada número, hay una historia que está a punto de ser borrada.

El estudio fotográfico de Auschwitz no es un lugar de arte, ni de recuerdos familiares. Es una sala de registro y control, un espacio donde la burocracia nazi busca reducir vidas a papel y tinta. Allí, Brasse y otros prisioneros seleccionados por su experiencia previa en fotografía realizan una tarea impuesta. Deben retratar a cada recién llegado, tres tomas por persona, para dejar constancia de su paso por el campo. Retrato frontal, perfil derecho, perfil izquierdo.

Antes de la guerra, Brasse trabajaba en el estudio de su tía en Katowice, Polonia. Su especialidad eran los retratos y las fotos para documentos de identidad. Con el inicio de la ocupación, se negó a firmar la Volksliste —la lista de alemanes étnicos—, decisión que lo condenó a la persecución. Intentó huir a Hungría para unirse al ejército polaco, pero fue arrestado y deportado a Auschwitz en agosto de 1940.

Tenía veintitrés años cuando llegó al campo. Fue asignado a la división de fotografía en enero del año siguiente.

Allí, bajo la supervisión de los oficiales nazis Ernst Hoffmann y Bernhard Walter, su labor consistía en tomar las fotos de identificación de los prisioneros. Pero no solo eso: también debía documentar los cuerpos y rostros de quienes eran sometidos a experimentos a cargo de Josef Mengele y Eduard Wirths.

Los rostros del horror

Cada día, decenas de personas desfilaban frente a su cámara. Las instrucciones eran claras: “No sonrías, no llores. Mira apenas al costado del lente”.

Al principio, los recién llegados tenían la mirada llena de terror. Con el tiempo, el hambre y el horror los volvían indiferentes. Sus ojos parecían perder la vida antes que sus cuerpos.

“Lo más difícil era el primer contacto con los prisioneros. Al principio, sus ojos estallaban de miedo, con el tiempo se volvían indiferentes. La visión de un ser humano hambriento es desoladora, mira al infinito. Nada le interesa, todos sus pensamientos se concentran en comer. Ese es su único sueño, su objetivo, su anhelo…”, recordaría Brasse años después.

En encuentro con la niña

En una de las sesiones, una niña polaca llega con la cara herida. Es Czesława Kwoka, número 26947. Nadie sabe si entiende dónde está. Ha sido golpeada por una kapo poco antes de la foto. En la serie de imágenes, la sangre seca marca su boca.

Kwoka nació en 1928 en Wólka Złojecka, un pequeño pueblo del sudeste de Polonia. En diciembre de 1942, junto a su madre, fue deportada en uno de los traslados masivos organizados por los nazis para vaciar la región y “germanizar” la zona. El viaje en tren, en vagones de ganado, duró días. Nadie explicaba nada. Al llegar, la separación. Las duchas. El corte de pelo. El uniforme a rayas. El frío.

La ficha oficial de la niña resume su vida en pocos datos: nombre, edad, origen, religión católica, número de prisionera. Ningún registro menciona sueños, juegos, ni palabras de despedida.

Czeslawa Kwoka fue una de los 116.000 polacos deportados de sus pueblos tras la invasión alemana de 1939. Estos aldeanos, en su mayoría agricultores católicos, fueron arrancados de sus hogares para dejar espacio a los alemanes que los nazis imaginaban que pronto llegarían a poblar la zona.

Se sabe muy poco sobre la vida de Kwoka antes de este momento. Sabemos que Czeslawa nació en el pequeño pueblo de Wolka Zlojecka, en el sureste de Polonia, el 15 de agosto de 1928, y que ella y su madre fueron deportadas de Zamosc, Polonia, a Auschwitz el 13 de diciembre de 1942.

Pero para los nazis, Czeslawa Kwoka era sólo la prisionera número 26947. También era una foto.

En el campo, la esperanza de vida de los niños era mínima. Más de 230.000 menores pasaron por Auschwitz. La mayoría, como Kwoka, no sobrevivió más de unos meses.

El rostro de Czesława se convirtió, décadas después, en uno de los emblemas del Holocausto. Su imagen fue coloreada digitalmente para exposiciones y medios. Su historia —o lo poco que se sabe de ella— dio la vuelta al mundo. Pero, ¿qué sabemos realmente de la niña de la foto? Nada más que su miedo, y el silencio de sus ojos.

Wilhelm Brasse nunca olvidó aquel día. La violencia de la kapo, la sangre, el llanto silencioso. “Secó sus lágrimas y la sangre antes de la foto”, relató.

El testimonio del fotógrafo

Años más tarde, la escritora Anna Dobrowolska buscó a Brasse para registrar su testimonio. Grabaron casi veinte horas de conversaciones. Dobrowolska describió al fotógrafo como un hombre directo, conciso, casi brutalmente honesto. “Su honestidad podía helar la sangre”, escribió. En su relato, Brasse reconstruyó con detalle el funcionamiento interno del campo: el trabajo forzado, los experimentos médicos y la rutina de la muerte.

El archivo fotográfico de Auschwitz funcionaba como una oficina administrativa. Retratos, negativos, listados. Cada fotografía era enviada a Berlín, servía de control y propaganda. Los oficiales nazis también se retrataban, posando sonrientes. Algunas de estas fotos fueron halladas tras la guerra en el llamado “Álbum de Auschwitz”, compilado por Lilly Jacob, una sobreviviente que reconoció entre los retratos a sus propios hermanos asesinados.

En total, Brasse tomó más de 50.000 fotos en el campo. Se calcula que casi 40.000 se salvaron de la destrucción. Cuando el ejército soviético se acercaba y la derrota nazi era inminente, los comandantes ordenaron destruir todas las pruebas. Los prisioneros llenaron los hornos con negativos y celuloide, pero sobrecargaron las estufas. Algunas imágenes se dispersaron, otras fueron escondidas en paredes o enterradas en el suelo. Así, cientos de retratos sobrevivieron y hoy forman parte de los archivos del Museo de Auschwitz y del Memorial Yad Vashem en Jerusalén.

La foto de Czesława Kwoka es uno de esos milagros.

El trabajo de Brasse no se limitaba a las fotos de registro. Fue también obligado a documentar los experimentos médicos. Las imágenes muestran cuerpos mutilados, cicatrices, ojos sin vida. “Ofenden profundamente la dignidad”, afirman los historiadores que han tenido acceso a ese material.

El propio Brasse confesó que la imagen de la niña polaca nunca lo abandonó. “Por un lado, representaba la inocencia extrema; por otro, el mal absoluto. En su rostro están los vestigios de la violencia sufrida”. Intentó ocultar los golpes al revelar la foto, pero no pudo. La sangre, la herida, el miedo, quedaron fijos para siempre.

La vida después de Auschwitz

Tras la liberación de Auschwitz en enero de 1945, Brasse fue trasladado a los campos de Mauthausen, Melk y finalmente Ebensee, donde fue liberado. Regresó a su ciudad natal en Polonia. Intentó retomar la fotografía, pero cada vez que alzaba la cámara, volvía a ver los rostros de los muertos.

“No pude volver a tomar una sola foto. Detrás de cada retrato veía los ojos aterrados de los prisioneros de Auschwitz”, confesó. Murió en 2012, a los 95 años.

La imagen de Czesława fue utilizada en libros, exposiciones y novelas. Se convirtió en símbolo de una generación exterminada. Pero bajo la notoriedad pública, la niña sigue siendo un enigma: no hay documentos sobre cómo murió. Tal vez de hambre, de agotamiento, de una bala o el gas. Solo queda la certeza de su miedo, y la herida abierta de la foto.

El relato de Brasse abunda en detalles sobre la vida cotidiana del campo. El hambre era una obsesión permanente. Los prisioneros pensaban solo en sobrevivir hasta el día siguiente, en conseguir un trozo de pan o una cucharada de sopa. Las enfermedades, los trabajos forzados, la violencia de los guardianes y las kapos, el frío.

Anna Dobrowolska recogió también los testimonios de otros jóvenes que, como Brasse, solo pensaban en sobrevivir. La autora pasó días y noches junto al fotógrafo, convencida de que “estos recuerdos no podían ser olvidados, tenían que salir al mundo y llegar a la gente”.

El impacto de los retratos va más allá de los archivos. Las fotos de Brasse fueron prueba fundamental en los Juicios de Núremberg. Permitieron identificar a víctimas y verdugos, desmontar la apariencia de normalidad del campo. Los oficiales nazis se retrataban y enviaban las fotos a sus familias, como si fueran recuerdos de un viaje.

En la última foto, la niña mira al frente, el fondo es neutro, los ojos desbordados. No hay lágrimas, pero la herida está abierta. El miedo se vuelve tangible.

En una de las imágenes, Brasse pidió que mirara apenas al costado, que no llorara. Pero la niña no entendía el idioma. El fotógrafo solo pudo decirle, en polaco: “No tengas miedo”. No sirvió de nada.