
Un cartel rojo con letras blancas y una corona Tudor permaneció olvidado durante más de medio siglo en una caja de una librería británica. Cuando en el año 2000 Stuart y Mary Manley, propietarios de Barter Books en Alnwick, Northumberland, lo redescubrieron, no imaginaron que el mensaje “Keep Calm and Carry On” se transformaría en uno de los lemas más reconocibles y reutilizados del siglo XXI. Lo que comenzó como una pieza de propaganda de la Segunda Guerra Mundial terminó por convertirse en un fenómeno cultural global, objeto de admiración, parodia y debate.
El origen del cartel se remonta a 1939, cuando el Ministerio de Información británico lo encargó como parte de una serie de tres diseños destinados a reforzar la moral pública ante la inminente guerra. El Dr. Daniel Cowling, historiador principal del Museo Nacional del Ejército de Londres, explicó a la BBC que el gobierno utilizó carteles, cine, radio, libros y panfletos para influir en la opinión pública durante el conflicto.
Junto al famoso “Keep Calm and Carry On” - o en la traducción al español “Mantén la calma y sigue adelante”-, se produjeron otros dos con los lemas “Tu coraje, tu alegría y tu determinación nos traerán la victoria” y “La libertad está en peligro. Defiéndela con todas tus fuerzas”.

Sin embargo, el cartel de la calma nunca se publicó oficialmente y apenas se exhibió, ya que la mayoría de los 2,5 millones de ejemplares impresos fueron despulpados en 1940 para ahorrar papel. Solo unas pocas copias sobrevivieron en archivos y, finalmente, en la librería de los Manley.
Redescubrimiento y auge del cartel de la Segunda Guerra Mundial
Stuart y Mary Manley quedaron fascinados con el cartel tras hallarlo en su librería. Stuart relató a la BBC que decidieron enmarcarlo y colgarlo en el local, sin prever el impacto que tendría. Mary Manley dudaba sobre imprimir copias, por lo que Stuart encargó las primeras reproducciones en secreto.
La popularidad inicial se mantuvo en el ámbito local hasta que, en 2005, la periodista Susie Steiner incluyó el cartel en un artículo de The Guardian sobre objetos de diseño. A partir de ese momento, la librería recibió pedidos de todo el mundo y, para 2007, las ventas alcanzaron las 50.000 copias.

El auge del cartel coincidió con un contexto social y mediático radicalmente distinto al de su creación. En la era de internet, la ironía y la ansiedad, el mensaje se adaptó a nuevas realidades. Lucy Noakes, profesora de Historia Moderna en la Universidad de Essex, explicó a la BBC que el cartel encapsula la memoria popular dominante de la guerra en la Gran Bretaña moderna, evocando la idea de que fue el “mejor momento” del país y un ejemplo de estoicismo ante la adversidad.
Katy Parry, profesora de Medios y Comunicación en la Universidad de Leeds, añadió que el eslogan forma parte de una mitificación nacional del espíritu bélico que sigue influyendo en la identidad cultural británica.
Cultura británica, memes y resignificación global
La expansión del fenómeno se vio impulsada por la cultura digital y la atención de los medios internacionales. El mensaje “Mantén la calma y sigue adelante” comenzó a aparecer en camisetas, tazas, llaveros y paredes, incluso fuera del Reino Unido, como en Alemania.
Celebridades como el DJ Chris Evans, Rupert Grint y James May contribuyeron a su popularización al lucirlo en prendas de vestir. Tras la crisis financiera de 2008, el cartel adquirió un nuevo significado como símbolo de serenidad ante la incertidumbre, llegando incluso a la oficina del entonces primer ministro Gordon Brown.

La simplicidad del diseño, con su tipografía sans serif blanca sobre fondo rojo y la corona en la parte superior, facilitó su adaptación a la cultura visual contemporánea. Parry destacó que esta sencillez permite que el cartel funcione como una plantilla para innumerables mensajes y memes: desde “Mantén la calma y bebe té” hasta “Mantén la calma y programa”.
El eslogan ha sido apropiado por manifestantes y adaptado a causas sociales, demostrando su capacidad para atraer la atención y transmitir ideas de forma memorable y, a menudo, humorística.
El diseñador gráfico Jonathan Barnbrook, en declaraciones a la BBC, comparó la mercantilización del cartel con la de obras de arte como los autorretratos de Van Gogh o “El Grito” de Munch, subrayando que los seres humanos tienden a subvertir incluso los contextos más serios, transformando el dolor en juego o la angustia en comprensión. Esta capacidad de resignificación ha permitido que el cartel prospere en la cultura de los memes, donde la nostalgia y la ironía conviven.

No obstante, la omnipresencia del mensaje ha generado críticas y controversias. Algunos lo ven como un símbolo de elitismo británico, propaganda bélica o una respuesta insensible ante crisis reales. Las parodias, desde “Now Panic” hasta “Keep Calm and Drink Wine”, han vaciado el eslogan de su significado original para ciertos sectores.
El ensayista Owen Hatherley, en un artículo para The Guardian, describió el mensaje como “nostalgia de la austeridad” y lo vinculó a una actitud rígida y patricia que, en su opinión, solo sobrevive en el imaginario popular de un país orientado al consumo.
A pesar de las críticas, el mensaje central del cartel —la perseverancia serena ante la adversidad— sigue vigente y adaptable. Parry observó que la cultura de los memes recurre a viejos lemas para asociarlos a nuevos valores, en un juego que puede ser tanto lúdico como serio. La Dra. Bex Lewis, autora de un libro sobre el cartel, señaló que, aunque en su momento pudo parecer condescendiente, hoy apela al sentido de la ironía y refleja la nostalgia de una época en la que la gente se unía y afrontaba las dificultades con sencillez.
Barnbrook considera que la facilidad con la que el cartel puede reproducirse y adaptarse, tanto por personas como por computadoras, lo convierte en un vehículo ideal para expresar cualquier idea de forma directa. Así, una pieza de diseño simple y cargada de historia ha logrado trascender su contexto original y permanece como un símbolo de resiliencia y resignación en tiempos de incertidumbre.
Últimas Noticias
El explosivo triángulo amoroso que hizo estallar el caso Profumo: un ministro británico, una modelo de 19 años y un espía soviético
John Profumo murió hace veinte años, el 9 de marzo de 2006, cuando tenía 91. Más de cuatro décadas antes había sido el protagonista de uno de los mayores escándalos de la historia británica. Era ministro de Guerra y una carrera política que podía llevarlo a lo más alto, pero un cóctel de sexo, mentiras y espionaje lo obligó a renunciar. Dedicó el resto de su vida a obras de caridad para tratar de redimirse

De Portugal a la Patagonia: Adelina, la abuela que cuenta su historia para resguardar la memoria de la familia
Los recuerdos de una infancia marcada por la migración cobran voz en un cuaderno. En ese relato, el dolor de la lejanía y la esperanza del reencuentro atraviesan generaciones

“Acá se acaba la línea legal, esto está perdido”: la lectura de Videla y las raíces de un golpe organizando durante nueve meses
Las noticias principales de los diarios hablaban de la economía doméstica, escasez de alimentos y manifestaciones en contra de una crisis financiera e institucional. En simultáneo, el escenario se configuraba para la ejecución de un golpe inevitable y comenzaban a definir la lista de las personas a detener. La trama de una toma planificada de poder y el jefe militar que se oponía al golpismo

La victoria pírrica de Isabel, el congreso del “fiasco” y otros informes secretos en las vísperas de “acontecimientos sin retorno”
Documentos desclasificados de la embajada de Estados Unidos contribuyen a leer el panorama político del país a quince días de la “solución militar”. Mientras avanzaba la sombra del golpe, los alimentos escaseaban, los paros se acumulaban, el peronismo se fragmentaba y el gobierno pretendía mostrar un poder que ya no tenía. Crónica de los últimos esfuerzos por desanudar un futuro prácticamente sellado

¿Un piloto suicida y asesino?: el misterio del vuelo MH370, que hace 12 años desapareció sin dejar rastro con 239 personas a bordo
El 8 de marzo de 2014, un Boeing 777 de Malaysia Airlines se esfumó en pleno vuelo entre Kuala Lumpur y Beijing, sin emitir ninguna señal de socorro, ni reportes de mal tiempo ni de problemas técnicos. Cuando se comunicó por última vez tenía combustible para casi ocho horas de vuelo, más que suficiente para llegar a destino. Aún se siguen barajando muchas hipótesis, pero no hay ninguna certeza sobre el mayor enigma de la aviación comercial


