“Me llamo Paul, tengo 72 años y el mes pasado aprendí algo sobre envejecer...”

Un texto en primera persona que circula por las redes sociales, de autor aparentemente anónimo, plantea de modo muy gráfico la problemática de la soledad que padecen muchos mayores internados en sanatorios y hospitales.

La pandemia y los largos confinamientos impuestos en muchos países demostraron hasta qué punto la soledad agravó la condición de los enfermos internados, en especial a los más ancianos.

Vale recordar que los sanatorios y hospitales prohibieron toda visita o acompañamiento con un rigor inhumano. Pocos establecimientos aplicaron un potocolo más flexible, y muchos familiares denunciaron que sus seres queridos murieron más por la tristeza que por el virus.

En este escrito, que no alude a la pandemia sino a una breve estadía en el hospital de un hombre que se encuentra solo en esa contingencia. Aquí relata su experiencia en unos días de internación y el rol que cumplen muchos voluntarios que intentan paliar en lo posible el aislamiento de los pacientes, una tarea generosa y esencial que no tiene el reconocimiento que se merece.

Este es el texto en cuestión:

Me llamo Paul, tengo 72 años y el mes pasado aprendí algo que nadie te cuenta sobre el hecho de envejecer.

A veces, lo más aterrador no es la enfermedad. Se trata de estar a solas con ella.

Hace tres semanas ingresé en el hospital tras sentirme mareado en un supermercado. El médico dijo que no era nada grave, pero prefirieron mantenerme en observación. No tenía miedo a los exámenes. No tenía miedo a las agujas. Tenía miedo al silencio.

Mi esposa falleció hace seis años. Mis hijos viven lejos, absortos en sus propias vidas. El único número que aún me sabía de memoria era el de mi farmacia.

Cuando la enfermera me preguntó: “¿Va a venir alguien a sentarse contigo?” Respondí: “No, señora. Solo yo”. Me regaló esa dulce sonrisita que se le dedica a la gente mayor cuando no se quiere mostrar la lástima que hay detrás.

Hacia el mediodía, un voluntario —un joven llamado Julien Morel— llegó para traer libros a los pacientes. Parecía tener unos veinte años, vestía un chaleco azul brillante y llevaba una caja llena de novelas variadas.

“¿Quieres leer algo?”, preguntó. Negué con la cabeza. “Últimamente me cuesta concentrarme”. Dudó un instante y luego dijo: “Bueno... ¿quieres compañía?” Quería decir que no, para no molestar a nadie. Pero la verdad es que yo deseaba que se quedara. Entonces acercó una silla y dijo: “Cuéntame sobre tu vida”. Y por primera vez en meses, alguien realmente quería escuchar la respuesta.

Hablamos durante casi una hora: sobre sus estudios, mis años como carpintero, el apodo que me puso mi esposa, cómo pasa el tiempo volando sin que te des cuenta. Cuando se fue, pensé que todo había terminado. Pero sucedió algo inesperado.

Alrededor de las tres de la tarde, una anciana asomó la cabeza por la puerta. “¿Eres Paul?”,preguntó. “Soy la señora Lemoine. El voluntario me comentó que le gustaba trabajar la madera. Mi marido era carpintero. ¿Puedo hacerle compañía?” Se quedó durante veinte minutos.

Entonces vino un asistente de limpieza, el señor Caron, a vaciar la papelera. Me preguntó si necesitaba una almohada extra. Dije que no. De todos modos, trajo una. “Por si acaso”, dijo.

Al rato, una enfermera a la que nunca había visto antes, Claire Bernard, se detuvo simplemente para charlar. Luego, un fisioterapeuta que ni siquiera trabajaba en mi planta, Nicolas Perrin. Al rato, un hombre, Marc Duval, que repartía bandejas de comida. A las 6 de la tarde, ya había tenido siete visitas. Siete desconocidos que me trataron como si fuera importante.

A la mañana siguiente, todo volvió a empezar. El voluntario me trajo un libro de crucigramas. El empleado de la cafetería, Amine Bouzid, me guardó el último muffin de arándanos. “Se acaban rápido, le puse tu nombre”. La enfermera de noche, Sophie Lambert, imprimió una fotografía de una puesta de sol que yo había dicho que quería ver.

No se limitaban a hacer su trabajo. Estaban haciendo algo de lo que rara vez se habla: se aseguraron de que nadie desapareciera en la soledad.

Cuando me permitieron marcharme, dos días después, el joven voluntario me acompañó hasta la puerta. “¿Sabes?”, dijo, “creo que la gente olvida que las habitaciones de hospital no son solo habitaciones. Contienen vidas enteras”. Puse mi mano sobre su hombro.

“Y tú hiciste que la mía se sintiera un poco menos vacía”, dije. Sonrió. “Ese es el punto, señor.”