Descubrió que podría ser el hijo de Bob Dylan, pero ha escrito un libro para reivindicar que eso no es lo importante: “Nosotros elegimos qué historia construir”

Descubrir que uno es hijo de Bob Dylan siempre es noticia. Sin embargo, descubrir que tal vez lo seas es buen material para escribir una novela. El chico del norte (editada en España por Siruela), de Sam Sussman, parte de este hecho experimentado por el propio autor: durante toda su vida, mucha gente le había dicho que se parecía al cantante, pero todo cambió cuando su madre le confesó que había mantenido una relación con él durante los años 70 y que, ya en los 90, aproximadamente nueve meses antes de su nacimiento, habían tenido un reencuentro.

Su madre nunca llegó a confirmarle que Bob Dylan fuera su padre y Sussman tampoco llegó a comprobarlo. Lo que hizo, en cambio, fue escribir: primero un extenso artículo publicado en la revista Harper’s Magazine en mayo de 2021 y ahora una novela convertida en un best seller que ha sido calificada como “un acontecimiento monumental para cualquiera que se interese por Dylan” y, al mismo tiempo, como “la historia entre madre e hijo más conmovedora que se recuerda en los últimos tiempos”.

Porque, en El chico del norte, Sam Sussman decide cambiar las tornas de la historia y, por un lado, renombrar a sus protagonistas (el joven se llama Evan y su madre pasa a ser June), y por otro, centrar el relato en la historia que rodeó a la gran revelación: el tiempo que este chico de apenas veintiséis años pasa junto a la mujer que lo crió en solitario durante su tratamiento contra el cáncer. Es durante ese tiempo que pasan juntos, lleno de tensiones y también de intimidad, cuando afloran los recuerdos y los secretos del pasado.

Construir una identidad propia

“Muchos lectores disfrutan tanto del retrato más íntimo jamás publicado de Dylan mientras escribía Blood on the Tracks (álbum publicado en 1975 y considerado como uno de los álbumes que mejor explican quién es el cantante) como de la historia entre madre e hijo que constituye el núcleo de la novela”, responde Sam Sussman a las preguntas enviadas por Infobae. Para él, todos ellos buscan, en realidad, “comprender sus dolorosas experiencias a través del arte”.

“June intenta superar una horrible experiencia interpretando Hedda Gabler (obra de teatro de Henrik Ibsen). Dylan está transformando la herida de su divorcio y sus sentimientos de insuficiencia artística en las canciones que conforman Blood on the Tracks. Evan está transformando la dificultad de no conocer la identidad de su padre biológico y el cuidado de su madre en los últimos momentos de su vida en una novela que espera que esté a la altura de la sabiduría de su madre”, continúa el escritor.

Como Sussman, Evan intentó averiguar la verdad sobre su padre ya cuando era un adolescente, pero June no respondía a sus preguntas “porque entiende que no es una pregunta que le corresponda a él responder sobre su propia vida”, según cuenta el autor. En otras palabras, ese silencio es el que permite a su hijo desarrollarse de forma autónoma. “Ella es muy protectora con él porque sabe que debe aprender a ser él mismo, y no definirse (ni dejar que otros lo definan) a través de otra persona. La negativa de June a responder crea tensión entre ella y Evan, pero también le da a él la libertad de comprenderse a sí mismo y a su madre según sus propios términos”.

Realidad o ficción

El chico del norte es una novela sobre los cuidados y la relación, más que especial, entre una madre y su hijo. “Estar junto a mi madre en los últimos momentos de su vida transformó mi forma de entender todo lo que tiene importancia en la vida: el yo, el otro, la mortalidad, el amor”, cuenta Sussman. Para el autor, esa experiencia tiene también una lectura en clave literaria: decimos que la autoficción es la historia del yo, “pero ninguno de nosotros vive como un yo separado de los demás”.

De este modo, cuando Evan, que durante toda su vida ha vivido para sí mismo, que incluso se ha mudado al extranjero para perseguir su sueño de convertirse en novelista, debe volver a casa para cuidar de su madre de formas “extraordinariamente íntimas (ayudándola a caminar de la cama al baño, intentando darle esperanza cuando hay muy poca)”, se ve obligado “a renunciar a su ego y a comprender cómo forma parte de una relación con su madre que va más allá de sí mismo”.

En ese viaje íntimo, Sussman también juega constantemente con lo real y lo ficticio. “Picasso dice que el arte es una mentira que nos cuenta la verdad. Mucha gente divide erróneamente el mundo entre lo ‘real’ (que asocian con formas artísticas como las memorias y la fotografía) y lo ‘imaginado’ (que asocian con la ficción). Por supuesto, incluso la fotografía más realista cuenta una historia a través de lo que decide incluir y excluir del encuadre. Presentar una historia definitiva de la propia vida y llamarla ‘memorias’ es el mayor acto de ficción; transformar la propia vida en ficción es un acto superior de verdad.

Pedazos del universo

Por todo ello, a pesar de que la novela de Sussman indaga en el lado más íntimo de Bob Dylan en una de las etapas más significativas de su vida artística, El chico del norte es, de hecho, una suerte de carta de renuncia a perseguir aquello que está ausente y una reivindicación de las cosas que sí están y siempre han estado. “Mi madre solía decir: ‘Estamos aquí para tomar los pedazos del universo que se nos dan, pulirlos con amor y devolverlos en mejores condiciones de las que los recibimos’”, cuenta el escritor.

Añade que la muerte de su madre fue “el pedazo de universo” más difícil que ha recibido nunca. “Tras su muerte, tuve que reflexionar sobre cómo había afrontado ella el dolor a lo largo de su vida. Su respuesta siempre fue utilizar su propio sufrimiento para intentar ayudar a otras personas (especialmente a mujeres) que habían pasado por experiencias difíciles similares”. Por eso, las notas de los lectores que más le han emocionado han sido las de aquellos a los que leer El chico del norte les ha ayudado a superar su propio duelo. “Esta es mi forma de pulir con amor los fragmentos del universo que he recibido”.

Porque, ¿qué significa parecerse a otra persona? ¿Ser, quizás, el hijo de ese otro? “Muy pocas cosas en la vida son objetivas. Siempre somos nosotros quienes elegimos qué historia queremos construir a partir de esos parecidos. Cuando reflexionamos sobre un cuadro o una novela, sobre nuestro día a día o sobre un encuentro con un desconocido, estamos decidiendo qué es lo que importa”, concluye Sam Sussman. Antes de publicar el artículo en Harper’s Magazine, el entorno legal de Bob Dylan se puso en contacto con él pidiéndole una fotografía de su madre. Una vez examinaron el material, solo respondieron con dos palabras: “Sin comentarios”.