El niño que quedó mutilado por una bomba de ETA y que querría hablar con el hombre que la puso: “Esta es mi historia y la voy a contar yo”

Hace menos de 50 años, en el País Vasco se prohibía a los niños acercarse a las mochilas y bolsos que se encontraran abandonados en la calle. “Os puede explotar, como al niño este de Rentería, como a Muñagorri”. Esa misma advertencia es la que Ander Izagirre recibió varias veces de niño. Pasarían muchos años hasta que este escritor y periodista decidiera ir en busca de la persona que dio pie a este tipo de temores: Alberto Muñagorri, quien un 26 de junio de 1982 se dirigía a jugar al fútbol con sus amigos cuando una mochila explotó.

La bomba de ETA, colocada en un principio para volar unas oficinas de la empresa Iberduero, le quitó una pierna a Muñagorri, provocó que perdiera la vista en uno de los ojos y le causó otras secuelas físicas y psicológicas que lo acompañaron durante toda la vida. Todo eso cuenta Izagirre en La Mochila (Libros del K.O.), un libro que reconstruye la historia a partir del testimonio de su propio protagonista. El autor advierte, sin embargo, que bastaron tres o cuatro conversaciones con él para advertir que aquello “iba mucho más allá de una historia personal” y que servía “para contar la historia de una sociedad”.

“Para empezar, porque el atentado no acaba el 26 de junio del 82. Sus secuelas afectan toda su vida, de modo que es una historia siempre presente”, indica Izagirre. “Pero, por otro lado, porque vi que en su entorno se mezclaban todo tipo de historias: chavales que entraron en ETA, su hermano adicto a la heroína, el trabajo de Alberto reuniéndose en cárceles con miembros arrepentidos de la banda terrorista. Todas las historias del terrorismo en Euskadi estaban cerca de Alberto”.

El silencio tras el atentado

La mochila se encarga también de desmontar algunos de los mitos que siempre hubo alrededor del atentado. “Le molesta que se dijera que le dio una patada a la bomba”, comenta Ander Izagirre sobre uno de los rumores más extendidos. “Todavía hay gente que se lo encuentra por la calle y le dice: ‘Qué pena lo que te pasó, si no le hubieras dado esa patada...’”. Eso aleja del foco el hecho de que alguien pusiera un explosivo dentro de una mochila, o de que, a pesar de que este no se detonara cuando debía, nadie lo retirara: ni siquiera las autoridades, alertadas hacía horas de que se había visto un paquete sospechoso.

Izagirre reconstruye punto por punto todo lo que sucedió aquel día, en el que “la gente se dio cuenta de que con ETA nadie se quedaba al margen: explotaban bombas por la calle”. No obstante, tras la odisea médica que tuvo que superar, Alberto Muñagorri se encontró con un silencio generalizado sobre lo que le había ocurrido. Todos en Rentería sabían quién era y lo que le había ocurrido, pero casi nadie se atrevía a hablar con él del atentado. “Si yo hubiera perdido la pierna en accidente de coche, me habrían cuidado más”, le decía este a Izagirre.

Para Izagirre, el temor a señalarse, el pudor y la dificultad para expresar el afecto construyeron “un silencio muy, muy denso”. De hecho, ni siquiera las personas de su entorno, familiares y amigos, se atrevieron a hablar con él del tema. Durante la presentación del libro, fue el propio Muñagorri quien contó que uno de sus mejores amigos de la juventud solo se animó a hablarle del atentado a la salida de una discoteca, a las seis de la mañana. Tras el acto, más de cuatro décadas después de que la bomba estallara, otro amigo le escribió que muchas veces había querido abordar el tema, pero no se había atrevido.

Una historia por escribir

Izagirre decidió desde el comienzo que Alberto Muñagorri debía hablar en primera persona. Para el autor, esa voz constituye el núcleo de La mochila, porque el atentado redujo a Muñagorri a la imagen del niño herido por una bomba. “La historia de Alberto Muñagorri se la había escrito durante décadas la persona que le puso la bomba”, afirma. Eso podría haberlo llenado de odio y de rencor, pero aquí entra otro de los grandes personajes del libro: su madre. “Ella le inculcó que no tenía que odiar, que tenía que ser feliz”.

“Para mí, lo más importante del libro es la voz de Alberto”, reconoce Izagirre. “Me parece un ejercicio maravilloso que Alberto recupere su espacio en la sociedad y que diga: ‘Esta es mi historia y la voy a contar yo’”. Detrás, quedan todos los años en los que Muñagorri no solo ha vivido tal y como quiso su madre, sino que también ha participado activamente en el proceso de reconciliación posterior, con charlas en colegios y reuniones con presos y otras víctimas, tanto de ETA como de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL): “Le costó mucho, pero entendió que esos sufrimientos también merecen una atención”.

También convive, día a día, con la posibilidad de estar cruzándose en la calle con la persona que puso la bomba, a la cual nunca llegaron a detener. “Alberto sospecha quién pudo ser, aunque no está seguro del todo. A mí me impresiona que lo que él quiere es reunirse para escucharle. No quiere insultarle, sino entender. También le gustaría que los dos fueran a dar charlas juntos, porque considera que no hay nada más deslegitimador de la violencia que una víctima de una bomba con la persona que puso el explosivo para que ambos digan que eso nunca jamás se tendría que haber hecho”, explica Izagirre.

El deber de recordar a las víctimas

Para Izagirre, las heridas directas y los asesinatos de ETA son hoy muy visibles, pero otros efectos pasan más desapercibidos. El terrorismo creó una sociedad desastrosa en la que era imposible expresarse, mostrarse cariño, incluso a un niño de diez años herido por una bomba. En eso tuvieron éxito durante muchas décadas“. Hoy Rentería vive en paz, lo que, por un lado, supone “un alivio enorme” para quienes vivieron esos años de violencia y, por otro, plantea el reto de cómo transmitir a los más jóvenes lo que sucedió para que no se repita.

El autor de La mochila cree que, en esto último, se ha transmitido poco y no precisamente por la indiferencia de los adolescentes. “No paran de hacer preguntas. Muy buenas, además, muy desprejuiciadas y muy frescas”, señala de su propia experiencia junto a Muñagorri en centros educativos. Menos desprejuiciado es, sin embargo, el uso que se le da hoy a la palabra “terrorismo”, un término que, para Izagirre, “es una cosa bastante concreta y fuerte” que puede banalizarse si se le da un uso partidista.

En el centro de su libro, Izagirre coloca a las víctimas como el origen de una reflexión, tanto histórica como presente, sobre la violencia ejercida por todos los bandos. “La mayor parte eran atentados de ETA, pero también hubo muchas otras cosas muy graves: secuestros, violaciones cometidas por policías, niños heridos por un tiroteo de la Guardia Civil en la plaza el día de Año Nuevo. Yo me pregunto: ¿quién puede negar que esos niños son víctimas? Eso se niega por mala fe o por ignorancia. Las víctimas son incómodas. Las de ETA lo son, pero no solo las de ETA, y es algo que, como sociedad, todavía tenemos pendiente".