Laura Chivite, en busca de la “primera juventud perdida”: “Al cumplir treinta, la vida de pronto va muy en serio y te conviertes en alguien que no habías esperado”

Los amigos de Laura Chivite siempre le preguntan a esta escritora si, aun a día de hoy, sigue pensando que el tiempo no pasa rápido. Cuenta la autora de Gente que ríe y El ataque de las cabras que su respuesta los tranquiliza: “A mí el tiempo se me dilata muchísimo. Me parece que la semana pasada fue como hace un mes, y si pienso en hace una década, digo: ‘Dios mío, cuántas vidas, cuántas cosas he hecho’”.

Sin embargo, en la génesis (y el título) de su primer poemario, Superé a los soldados (La Bella Varsovia), hace referencia a todo lo contrario. Una anécdota entre tantas otras de sus viajes como presentadora del programa Un país para leerlo: cerca del Monasterio de Yuste (Cáceres) topó con un cementerio alemán donde descansaban los restos de soldados de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Todos ellos eran mucho más jóvenes que la escritora cuando murieron. “Al verlo, fue como si todas esas tumbas fueran como dedos que me señalaban y me decían que, verdaderamente, ya no era tan joven y seguía viva. Y aquí voy a seguir, si todo va bien”.

Esa sensación es la que acompaña a todos los poemas de la escritora: desde la presentadora de televisión que hace lo posible por no convertirse en una cínica a la joven que no le cede el columpio a una niña pequeña; de la amante masturbada en un viaje hacia Murcia a la futura tía de un bebé nacido en Helsinki. “Siento que este poemario habla un poco de esa primera juventud perdida. Sigo siendo joven, obviamente, tengo treinta años... pero ya no tengo veinte. A mi alrededor, mi hermana acaba de ser madre, mis amigas se compran casas. La vida de pronto se presenta muy en serio, ¿no? Y te conviertes en alguien que no habías esperado".

Todas las miradas en una

En Superé a los soldados, Laura Chivite juega con hasta dónde estamos dispuestos a creer lo que nos cuenta. Ella misma nos advierte de que la experiencia en Un país para leerlo “no fue tan terrible” como parece en su poema Epopeya de una presentadora de televisión, donde ficciona o magnifica las emociones que acumuló durante sus viajes. Del mismo modo, cuando en el poema Homenaje se define como “una persona más o menos buena, con algunos defectos más o menos terribles”, en realidad tan solo juega a construir un poema a partir de películas de Ingmar Bergman.

“En narrativa ya hemos aprendido que un yo no siempre es el autor. Puede ser autoficción, o un yo completamente ficticio, pero en poesía todavía se asume que el yo sí que es testimonial. Me apetecía jugar con eso”, explica Chivite, que sin embargo reconoce que en esta obra es más ella misma que en ninguna otra. ¿Cómo se concilian la verdad y el engaño? “Es lo que más me gusta de la escritura”, responde la autora. “La manera en que te permite ser todas las personas que tú eres a la vez”.

De este modo, en el poemario nos encontramos con aquellas miradas que conforman a Laura Chivite, sin ser exactamente ninguna de ellas: “A veces la mirada es más pesimista; otras, está más presente una visión benevolente de la vida. Todo el poemario es de alguna manera escenificar en lugares ficcionales cosas que sí siento o he llegado a sentir”. A través de todas esas estampas, está la búsqueda constante de belleza, donde media “una especie de poso melancólico” que la acompaña siempre que escribe.

“Siento como si estuviese mostrando una verdad”

A sus treinta años, Laura Chivite se siente una persona más tranquila, o mejor dicho, una persona que busca la calma a pesar de todo. “Llevo cuatro años metida en el mundo de la literatura y he descubierto que hay que hacer un ejercicio muy grande por seguir guardando esa cosa sagrada que para mí es la escritura”, subraya. “A veces, esta superhiperproducción de libros y la rapidez con la que ahora se lee te pueden nublar; este mundo en el que todo se valora muy rápidamente, de puntuaciones y de críticas, puede ser apabullante y enloquecedor. Yo intento mantenerme un poco al margen”.

Quizá sea también de ese deseo de calma de donde nacen los versos de Superé a los soldados. La escritora cuenta que, a pesar de que se encontró incapaz de escribir versos a partir de los veinte años, se sintió de nuevo inspirada el año pasado, justo cuando el mundo, tanto en lo personal como en lo profesional, se mostró desbordante. “Algo pasó el año pasado, que de pronto algo cambió en mi mirada y empecé a escribir poesía”. Una poesía tan reconocible como sus novelas, donde el juego y la libertad creadora no ceden ante las expectativas. “El proceso es todo lo que tenemos”, defiende al explicar que, para ella, siempre es un error “intentar agradar”.

El mejor momento, para Laura Chivite, es cuando se encuentra a solas con su propio texto. Y eso es, precisamente, lo que ha tratado de contagiar a sus lectores. “A veces nos refugiamos mucho en el humor o en la ironía. Eso me parece importante, pero en este poemario he tenido menos miedo de desnudarme”, continúa. “En las novelas anteriores era como si yo estuviese mostrándole a la gente un juego, y ahora me siento como si estuviese mostrando una verdad. Naturalmente, no la verdad, pero sí una verdad. La mía. Ese cambio me gusta. Por otra parte, la escritura siempre me eleva y me hace trascender cosas. Creo que, mientras escribo, logro ser más inteligente de lo que soy”.