El complejo turístico costero de Alemania que se terminó en 1939 y en el que ningún turista llegó a alojarse en una de sus 10.000 habitaciones

A 150 metros del mar Báltico, en la isla alemana de Rügen, se extiende durante 4,5 kilómetros una hilera de bloques de hormigón que alguna vez fue el edificio más largo del mundo. Prora, el complejo vacacional concebido para alojar simultáneamente a 20.000 trabajadores, quedó terminado en 1939 y nunca recibió a un solo turista por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que interrumpió los planes antes de que abriera sus puertas. Hoy sus bloques se reconvierten en apartamentos de lujo. La cadena pública alemana NDR advierte que la historia del lugar “desaparece detrás de fachadas de lujo”: el proyecto de un nuevo centro de documentación lleva años paralizado y corre el riesgo de perder la financiación que el gobierno federal reservó en 2021.

El proyecto nació en 1936 de la mano del programa Kraft durch Freude (KdF), que puede traducirse como “La fuerza por la alegría”, una división del Frente Alemán del Trabajo, controlado por el partido nazi de Adolf Hitler, destinada a organizar el ocio de las masas. Conciertos, excursiones, teatro, danzas folclóricas y cruceros formaban parte de una agenda que, según informa Sciencepost en un reportaje, ya había movilizado a unos 25 millones de alemanes en 1939. Prora debía ser la pieza central de ese sistema: la demostración de que el Estado podía proveer descanso a escala industrial.

El arquitecto Clemens Klotz ganó el concurso de diseño con una propuesta de ocho bloques simétricos, cada uno de 500 a 550 metros de longitud y seis plantas de altura, alineados en paralelo a la costa para garantizar vista al mar desde cada habitación. El coste estimado del proyecto ascendió entonces a unos 237 millones de Reichsmark, el equivalente aproximado a 850 millones de euros actuales, según datos del portal alemán NDR.

Habitaciones estrechas para controlar a la población

Las habitaciones respondían a una filosofía precisa. Robert Ley, fundador del programa KdF, las concibió pequeñas de forma deliberada: dos personas por cuarto, mobiliario básico, baños y comedores compartidos. La estrechez no era una limitación presupuestaria, sino un mecanismo de control social. El objetivo era empujar a los vacacionistas hacia los espacios comunes, donde la vida colectiva podía ser supervisada y dirigida. De acuerdo con Sciencepost, había incluso informantes entre los propios veraneantes, encargados de identificar a quienes no participaban en los actos programados.

La construcción avanzó con rapidez entre 1936 y 1939. Cuatro de los ocho bloques quedaron prácticamente terminados. Luego estalló la Segunda Guerra Mundial y los recursos se desviaron al esfuerzo bélico. Los obreros abandonaron los andamios y Prora nunca abrió sus puertas al público. El complejo pasó a manos del Ejército Rojo, cuyos soldados intentaron demolerlo. Hicieron volar una sección de uno de los bloques inacabados, pero desistieron: la estructura era demasiado masiva para caer con facilidad.

La posguerra convirtió a Prora en cuartel

La posguerra convirtió a Prora en cuartel. Durante décadas, las habitaciones pensadas para turistas alojaron a soldados del Ejército Popular Nacional de la República Democrática Alemana (RDA). El lugar también sirvió como destino para los objetores de conciencia del régimen. Tras la reunificación alemana, en los años noventa, el complejo quedó prácticamente abandonado: demasiado grande para ignorarlo, demasiado cargado de historia para aprovecharlo sin controversia.

De los ocho bloques originales, cinco permanecen en pie. A partir de 2004, el gobierno federal comenzó a vender los bloques a inversores privados. Desde entonces, las mismas paredes que albergaron a generaciones de militares se han ido convirtiendo en apartamentos de lujo, hoteles y albergues juveniles. Los precios de venta de algunos inmuebles han alcanzado los 6.500 euros por metro cuadrado, según datos del NDR, lo que llevó a los críticos a hablar de viviendas para los “diez mil de arriba”.

El debate sobre Prora no se agota en su arquitectura ni en su historia. Un nuevo centro de documentación, para el que el gobierno federal reservó fondos en 2021, lleva años en fase de planificación y enfrenta el riesgo de perder la financiación comprometida por los retrasos acumulados, según reportó el NDR en marzo de 2026. La exposición existente, llamada MACHTUrlaub (“hacer vacaciones”), explica en el actual centro de documentación cómo los huéspedes habrían tenido que recorrer hasta 2,2 kilómetros dentro del edificio para llegar a sus habitaciones.

Lo que iba a ser el balneario de masas más grande del mundo se ha convertido en uno de los destinos más exclusivos del mar Báltico. El Coloso de Prora, como se lo conoce popularmente, recibe hoy miles de visitantes al año, muchos de ellos atraídos precisamente por la historia que sus fachadas renovadas apenas dejan entrever.