“Dormía en el garaje por miedo”: Flea reveló el trauma que vivió con su padrastro en su niñez y cómo hoy busca dar refugio a sus hijos

Flea, el bajista fundador de Red Hot Chili Peppers, abrió su intimidad a la revista musical británica MOJO para repasar cómo el jazz y una infancia marcada por la turbulencia confluyen en el lanzamiento de su primer álbum solista, dedicado a la trompeta.

Bajo el sol del invierno en Los Ángeles, el músico recordó que, tras décadas destacado en el funk-rock, regresa a los orígenes que definieron su sensibilidad y su capacidad para superar las adversidades.

“La música entró en mi vida cuando apenas tenía seis años, solo podía mirar los discos de mi padre: Johnny Cash, Peter, Paul & Mary, Nina Simone”, relató el bajista a MOJO. “No podía tocarlos, era cosa de adultos, pero sentía la necesidad de comprender ese misterio. Hasta hoy, conservo esa misma sensación”, agregó.

El músico explicó que su primer contacto real con la música surgió de la mano de su padrastro, un músico de jazz, tras la marcha de su padre biológico de Nueva York a Australia. “Mi padrastro organizaba sesiones de improvisación en casa y yo me quedaba asombrado”, recordó.

A los 11 años, recibió una trompeta en la escuela y quedó fascinado: “Era lo más bello que había visto. Pero era muy indisciplinado. Estaba en la calle todo el día, no tenía constancia para ensayar, aunque siempre intentaba alcanzar algo hermoso cuando tocaba”.

Su infancia bohemia estuvo marcada a la vez por la violencia y el temor, encontrando en la trompeta su primer refugio. “Mi padrastro era muy violento y abusivo. Dormía en el garaje por miedo a dormir en la casa”, relató a MOJO.

“A veces iba la policía, había armas; ese hogar no era el refugio que necesita un niño. Ahora me siento agradecido de poder intentar crear eso para mis hijos”, añadió.

La trompeta acompañó estas vivencias: “Lloraba escuchando a Louis Armstrong porque era tan bello. Siempre buscaba algo hermoso al tocar la trompeta”, confesó.

Asimismo, comentó que, de niño, incluso dormía abrazado al instrumento y soñaba con ser parte de bandas míticas como The Beatles, convencido de que tocaban los vientos en sus canciones.

El padrastro, que tocaba el contrabajo con intensidad, despreciaba el rock y el punk, géneros que sedujeron a Flea en la adolescencia. Como reconoció el bajista, “descubrí que en mi manera de tocar aprendí mucho de él sin darme cuenta: la rabia, el miedo y la ansiedad que lo atravesaban también estaban en mí y en mi música”.

Con los años, transformó esa agresividad en otras expresiones. “Crecí y permití que el instrumento fuera un medio para distintas emociones: amor, ternura, angustia”, describió.

Nacimiento de Red Hot Chili Peppers y el bajo eléctrico

El camino hacia el bajo eléctrico comenzó cuando Hillel Slovak, guitarrista del grupo, lo invitó a sumarse a una banda. “Lo fue todo para nosotros. Sin él, jamás habría tocado el bajo ni formado parte de una banda de rock”, subrayó a MOJO.

Al repasar los inicios de Red Hot Chili Peppers, evocó también su amistad con Anthony Kiedis, marcada por una infancia sin privilegios, sobreviviendo juntos haciendo pequeñas travesuras para conseguir comida o para entrar a un cine.

La muerte de Slovak, debido a la heroína, fue devastadora, pero Flea explicó que la música siguió siendo su camino: “Pasara lo que pasara, sabía que esto era lo mío”.

Nuevo proyecto solista y proceso creativo

La pulsión artística, según Flea, derivó en una búsqueda de ternura y apertura emocional, especialmente presente en su nuevo álbum de jazz. “Ya no tengo miedo de mostrar esa faceta amorosa, dulce y tierna en mi música”, afirmó a MOJO.

Al evocar figuras influyentes, el músico rememoró un encuentro en la infancia con Dizzy Gillespie, durante un concierto al que asistió con su madre. “Corrí entre bastidores y él, sin dejar de conversar, me abrazó fuerte. Ojalá hubiera podido ser mi padre. Sentí que ese era el centro del universo, donde residía la magia”, contó.

Otros encuentros y colaboraciones resultaron igual de determinantes. “Tocar con Johnny Cash fue tan intenso que me hizo llorar”, confesó. También compartió impresiones sobre trabajar con Chet Baker, Thom Yorke y Nick Cave, quien finalmente cantó en su disco solista.

“Le envié el tema a Nick y, aunque apenas nos conocemos, en 30 minutos respondió diciendo que era bellísimo y grabó su voz antes de irse de gira. Eso fue increíble para mí”, relató.

Sobre el proceso creativo de su primer disco en solitario, Flea relató a MOJO que se propuso practicar la trompeta todos los días durante dos años, incluso mientras estaba de gira con Red Hot Chili Peppers. “Nunca supe bien qué iba a pasar, pero era lo que necesitaba hacer. En el estudio, todos los músicos participaron sin ego y conectaron de un modo sincero. Me conmovieron profundamente”, contó.

Flea adelantó a MOJO que ya piensa en un segundo proyecto solista, ilusionado por los avances con la trompeta. Respecto al futuro de Red Hot Chili Peppers, describió el grupo como “un matrimonio entre cuatro personas en movimiento continuo, incluido el mío, tan grande y frágil como el de los demás. Pero la música sigue viva y nunca se sabe en qué se transformará”.