El apagón que hizo reír a Silvio Rodríguez y una gira histórica: carta emocionada a un trovador

Permitíme ser yo quien te dé hoy una canción: una canción en prosa, hecha de afecto y, sobre todo, de fotografías; seguro que no tienen el genio de tu rima, ni el timbre de tu voz, pero te aseguro que contienen toda la fuerza de la memoria y del corazón.

La música encuentra siempre un resquicio para entrar en la vida de uno y volverse compañera indispensable de todo lo que sueñas, amas y sufres. He viajado a tu lado durante cinco semanas por ocho ciudades de España y diez conciertos; estas palabras que te escribo, todavía con el rumor de los aplausos y la emoción de la despedida, vienen de más atrás, de muy lejos. Un recuerdo antiguo y dulce me transporta a una Argentina que se debatía entre el miedo y la nada, en esos tiempos de carencias y de sueños, tus temas eran bálsamo y me aportaban un ancla de afecto, poesía y amor.

Ni en mis más osados sueños de juventud hubiera podido imaginar entonces que, con casi medio siglo de retratos literarios en mis pupilas, tendría la fortuna de hacer un libro, mano a mano, contigo.

Durante la gira, gracias a tu complicidad, presenté “Silvio Rodríguez, diario de un trovador”. Y hoy atesoro una colección, como retratos, de momentos inolvidables. La primera presentación fue en Cálamo, la maravillosa librería de Ana y Paco, en Zaragoza, junto a la gran Irene Vallejo. Me emociona recordar cuando te vi llegar, acompañado de Niurka y Malva; el público tardó unos segundos en asimilarlo.

Y, como si la noche quisiera añadir su propia anécdota, en mitad del acto se fue la luz. Hubo un instante de desconcierto, hasta que, entre risas, dijiste: “Ya me siento como en La Habana”. Y entonces, entre aplausos y carcajadas, continuamos la charla.

En Bilbao, tras la presentación, junto a Edurne Portela y José Ovejero, un muchacho de dieciséis años llamado Aner se acercó para pedirme que le dedicara el libro. Me contó que había trabajado duro durante todo el año para poder asistir a los conciertos de la gira. Al enterarte, quisiste conocerlo.

El escritor Aurelio Serrano me acompañó con maestría en la librería El Faro de Lola, en Murcia. Al día siguiente, después de la prueba de sonido, te retraté en una librería de libros usados. Apenas cruzamos la puerta ya no hubo manera de sacarte de allí. Posaste junto a María, la librera, y terminaste marchándote feliz, cargado con una pila de libros. En A Coruña, repetimos junto a José Edelstein, en la preciosa librería Conto Muito, de Esther. Y cómo olvidar Sevilla y la emotiva y generosa presentación que me regaló Fernando Iwasaki, en el Gallo Rojo, contando y cantando.

El azar me llevó hasta El Extranjero, una simpática librería sevillana, cuyo librero, Manuel, nos contó que era fan tuyo y tu música, la banda sonora de la librería.

La última presentación del libro fue en la mítica Alberti, de Madrid; junto a Lola Larumbe y siempre acompañado de Elisa. Juan Gabriel Vásquez terminó retratándome a mí con conmovedores palabras.

La gira 2026 de Silvio Rodríguez por España queda grabada en un caleidoscopio de imágenes, pero sobre todo, es una fotografía de tu manera de ser y de estar, del hecho de que tus canciones logren tocar el alma de la gente y que seas un músico comprometido con las causas sociales sin abandonarte al rumor de la caja registradora y de los aduladores.

Hoy quiero escribirte un “Gracias” gigante por invitarme a este viaje, por permitirme trabajar a tu lado con total libertad creativa, junto a un grupo de músicos y técnicos virtuosos. Gracias Niurka, Malva, Jorgito, Rachid, Maykel, Jorge, Oliver, Olimpia, Frank, Enzo, Amin, Mirtha y Antonio.

Te doy una canción y de la luz sales tú, Silvio, en forma de talismán para quienes saben que la poesía, el amor y las utopías son armas cargadas de futuro.