De la talla en marfil a los filtros de redes sociales, la larga historia de vigilar y disciplinar el rostro

Desde pequeño, mi hijo demostró una notable habilidad para recordar rostros. Mientras veíamos películas y series de televisión, solía exclamar —al ver a Ray Milland interpretando a un botánico asesino en un episodio de “Columbo”— que ese mismo actor había hecho el papel de un esposo villano en “Dial M for Murder”, estrenada dos décadas antes y que habíamos visto más de un año atrás. Incluso los actores que hacían cameos brevísimos dejaban una impresión igual de fuerte.

Según Fay Bound-Alberti, profesora de historia moderna en King’s College de Londres, el 2 por ciento de la población posee esta habilidad, que aparentemente no se puede enseñar, y son conocidos como “super reconocedores”, un término acuñado por investigadores de Harvard.

Como se explica en The Face, un análisis cultural de nuestro órgano más observado, otro 2 por ciento, en el extremo opuesto de la curva, convive con la prosopagnosia —o ceguera facial—, una condición que dificulta recordar rostros y asociarles identidades. Bound-Alberti reconoce que forma parte de este grupo (lo mismo que Brad Pitt). Una vez, no logró reconocer a su propia hija en un aula de preescolar.

Aunque las consecuencias sociales de vivir con este tipo de limitación no son menores, Bound-Alberti evita centrarse en el relato de la aflicción. Como sus intereses se encuentran fuera de su propia neurología, ha producido un ambicioso y entretenido repaso sobre la percepción humana: cómo consumimos imágenes de nosotros mismos y de los demás, y cómo ese proceso ha evolucionado durante miles de años a través del arte, la tecnología, la medicina, la psicología y la burocracia.

A lo largo del libro, se relatan muchos hitos relevantes. El inicio de la vigilancia facial en este país puede rastrearse hasta la exigencia de fotografías en los pasaportes, implementada en 1914 como respuesta a la Primera Guerra Mundial. Durante más de una década, los estadounidenses podían presentar una foto casual de sí mismos; para 1926, el gobierno exigía las ahora familiares fotos tipo carnet, en las que todos los rasgos identificatorios deben estar visibles.

Pero son la estética y la auto-objetivación los temas que inquietan y atraen a la autora. Antes de que el comercio (y, por extensión, la publicidad) nos dijera cómo evaluarnos, existía el arte. Bound-Alberti comienza desde el origen, con la Venus de Brassempouy, una escultura de 25.000 años pensada como la primera representación de un rostro humano. Tallada en colmillo de mamut y presumiblemente femenina, la figura carece de boca, como anticipando miles de años de silencio femenino.

La pintura renacentista aportó expresividad al retrato y la idea de que los rostros en el lienzo podían transmitir la esencia de un individuo, y no solo su estatus o poder, lo que ayudó a alimentar la aparición de prejuicios basados en la apariencia.

En términos de obsesiones superficiales, el desarrollo más profundo puede haber sido la aparición masiva de los espejos. Antes del siglo XVII, la mayoría de las personas desconocía su propio rostro. “¿Qué significaba para el sentido del yo o la autoconciencia de un individuo”, se pregunta Bound-Alberti, “ver su cara rara vez o nunca?”

Se podría dedicar un libro entero a responder esta pregunta. El problema de las historias analíticas que abarcan toda la historia registrada es que el argumento unificador puede parecer esquivo o, por el contrario, demasiado evidente. En este caso, la riqueza de la investigación compensa con creces cualquier debilidad retórica.

Bound-Alberti aborda el proyecto con inquietudes particulares. Por ejemplo, es experta en la ética de los trasplantes de rostro, y en los capítulos finales expone dudas sobre las promesas poco claras de una cirugía destinada a quienes han sufrido desfiguraciones graves.

La autora invita a cuestionar “la propia premisa de la fisonomía”, la “idea de que nuestro rostro es lo que somos”, una noción en gran medida de su propia creación. Propone resistir el impulso a las cirugías cosméticas y los filtros fotográficos, y recomienda “trabajar para crear un mundo que valore el valor humano más allá de la apariencia”. Pero, ¿acaso las perspectivas para semejante utopía han parecido alguna vez tan lejanas?

Según la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos, en 2024 se realizaron unas 79.000 cirugías de lifting facial y más de 27 millones de procedimientos con rellenos, bótox, láser o dermoabrasiones en el país. Las redes sociales dirigen a las jóvenes hacia una geometría facial de labios voluminosos y narices pequeñas; la proliferación de tales estándares uniformes pondrá un día a prueba incluso a los super reconocedores más dotados. Todo indica que avanzamos hacia un mundo en el que cada vez más personas se identificarán como ciegas a los rostros, incapaces de distinguir a quién pertenece una piel estirada y perfectamente sonrojada.

En algún momento entre el 85 y el 43 a. C., el escritor romano Publilio Siro emitió una sentencia que nunca logró gran influencia. En una frase poética, llamó a un rostro hermoso una “recomendación muda”. Lamentablemente, nadie avisó a Instagram.

Fuente: The New York Times