Pasó una noche en la casa de Ana Frank, y se encontró con fantasmas

Cuando un editor de libros invitó a la reconocida novelista francesa Lola Lafon a contribuir con un volumen a la popular serie Una noche en el museo, de Edition Stock (en la que los autores acampan en un museo durante la noche y escriben sobre la experiencia), Lafon dudó.

“No me veo en un museo de arte y capaz de escribir legítimamente sobre ello”, dijo recientemente mientras tomaba un té de hierbas en su café parisino favorito, acogedor con chimeneas y sillones mullidos.

Entonces tuvo una idea.

“Dijo: ‘Solo hay un lugar donde me gustaría pasar la noche’”, comentó Alina Gurdiel, la editora que le pidió a Lafon que se uniera a la lista de colaboradores de la serie que ya incluía a Leïla Slimani y Enki Bilal, entre otros. “Y ese lugar es la Casa de Ana Frank”.

El libro resultante, un breve ensayo publicado en francés en 2021 y editado en Estados Unidos el mes pasado con el título When You Listen to This Song [Cuando escuchas esta canción], narra cómo Lafon pasó una noche de agosto, sola, en el ático anexo de Ámsterdam donde Ana Frank y otras siete personas se escondieron de los nazis durante 25 meses. Una reflexión no solo sobre la figura de Ana Frank y su Diario de una joven, sino también sobre el propio pasado de Lafon, que ha causado sensación en su Francia natal.

“¿Qué se puede hacer con una sola noche?”, pregunta Lafon en el libro. “Se necesitarían años para responderlo”.

Lauren Elkin, traductora al inglés del libro, se mostró escéptica al principio: “Cuando oí hablar de él por primera vez, pensé: ‘justo lo que necesitamos, otro libro sobre Ana Frank’, pero en realidad sí necesitamos este libro. Es la reflexión más hermosa sobre la memoria y la ausencia, y acaba en los lugares más inesperados“.

Las complejidades de la adolescencia femenina son un tema que Lafon, feminista declarada, ha abordado a lo largo de su carrera, en novelas como La pequeña comunista que nunca sonreía (2014), sobre la gimnasta rumana Nadia Comaneci, y Reeling (2022), ambientada en el mundo del ballet y el jazz (Lafon, de 51 años, es una antigua bailarina clásica). Así que, en cierto sentido, Ana Frank era un sujeto natural: objeto de obsesión, fetichización y, en ocasiones, idealización simplista.

“Me encanta la idea de escribir sobre algo muy conocido, lo opuesto a escribir sobre descubrimientos”, dijo Lafon. “Siento que las novelas en las que se descubre algo son muy masculinas. Yo no descubro tierras. Conozco las tierras sobre las que escribo”.

Lafon, que no había leído Diario de una joven desde sus días escolares, no se hacía ilusiones acerca de que una noche la convertiría en una autoridad. Pero hacer preguntas parecía cada vez más importante. Ana Frank (como Lafon la llama a lo largo de la obra, evitando la familiaridad del nombre de pila que muchos adoptan) se ha convertido en “un símbolo, pero ¿de qué? ¿Por qué la amamos tanto? ¿Qué amamos y cómo la amamos?”.

Existía, también, un ángulo más personal. “Un escritor francés se refirió a ello como mi salida del armario como judía”, dijo Lafon. Todo empezó con una conversación con su hermana. “Escribes sobre muchas cosas, hablas de violencia sexual, hablas de personas a título personal, pero nunca pareces judía”, parafraseó Lafon. “Y me sentí ofendida, porque era cierto; no lo había afrontado en absoluto”.

Lafon creció en una familia en la que su madre, que permaneció oculta durante la Segunda Guerra Mundial, nunca reconoció ser judía. Gracias a su nombre francés y a cabello rubio, Lafon pudo “pasar” desapercibida, y lo hizo con mucho gusto. Pero fue más que eso: como estudiante, evitó cualquier clase que tratara sobre el Holocausto, se burló de La lista de Schindler y La vida es bella, y se apartó de la oscuridad del pasado familiar. Como ella misma escribe: “No quería ni oír hablar de eso, no quería saber nada al respecto. Sus pesadillas no serían las mías. Solo quería formar parte de una familia normal, sobre la que no se escribieran libros de historia, que no inspirara ni compasión ni odio“.

Dijo: “Como escritora, cuando te das cuenta de que hay algo de lo que no hablas, para lo que no tienes palabras, escribes. Creo en la escritura que te cuesta algo”.

Encontró la manera de abordar el proyecto a través del propio texto del diario. Pero rechazó la visión convencional de que el libro representa el registro ingenuo y cercano de una joven cualquiera. “Ana Frank era, de hecho, una escritora”, dijo Lafon, y una que escribía explícitamente para su publicación: tras escuchar al ministro de Educación holandés exiliado en la radio del anexo, pidiendo a sus compatriotas que mantuvieran sus diarios como testimonio, se dedicó a revisar su obra para el público.

A Lafon le llamó la atención la diferencia entre las palabras originales del diario y la versión censurada que la mayoría de nosotros hemos leído, en la que se eliminan los indicios de ira, amargura y deseo hacia personas del mismo sexo para presentar un documento de posguerra edulcorado, promovido por un padre afligido y una maquinaria hollywoodiense ansiosa por convertir la historia en “universal”.

“Es como si fueran santos muy jóvenes, de los que necesitamos algo de su juventud y pureza”, dijo. “En el caso de Ana Frank, a la gente le encanta su banalidad, le encanta su cotidianidad”.

Pero, en realidad, la autora del diario, que tenía 16 años cuando murió, era una trabajadora disciplinada y una estilista intuitiva, que añadió deliberadamente recursos estructurales, como la interlocutora Kitty, lo que aportó dinamismo a la historia y dio profundidad a los personajes para el lector. “Tenía un oído para el diálogo y las escenas muy superior al de su edad”, afirma Lafon. “La forma en que alterna entre lo general y lo particular es una obra maestra”.

Jessie Kindig, la editora de Yale University Press que publicó el libro en inglés, admiró el análisis de Lafon: “Lola no teme a la feroz ambición y al tipo de crueldad —y lo digo en el mejor sentido— la crueldad literaria de Ana Frank”.

Jessie Kindig, la editora de Yale University Press que publicó el libro en inglés, admiró el análisis de Lafon: «Lola no teme la feroz ambición y la crueldad —y lo digo en el buen sentido— la crueldad literaria de Ana Frank».

Lafon también se dio cuenta de que nunca había afrontado realmente la muerte de Ana Frank, que murió de tifus en Bergen-Belsen poco antes de la liberación del campo. “Queremos que viva y que no haya leído el diario. Queremos preservar su inocencia. Nos gusta un final que lo consiga”.

Pero las diez horas que Lafon pasó sola en el anexo resultaron ser una revelación. “Sientes que estás en un lugar que es un refugio y una trampa”, dijo Lafon. “Y una tumba. Pero está vacío”.

Lafon se encontró pensando en Otto Frank, el único superviviente de la familia, quien tomó la decisión de publicar los diarios de su hija. En los Países Bajos, cuenta Lafon, se enteró de que mucha gente cuestionaba sus acciones. “Pensaban que podría haberlos ocultado mejor, haber hecho algo diferente, haberse ido de Holanda, pero ¿cómo?“.

En algún momento de la noche, empezó a pensar en sus abuelos, refugiados de Polonia, que se trasladaron a Francia cuando eran muy jóvenes. “Para ellos, Francia era Camus, y era cultura“, dijo. Comunistas comprometidos, se sintieron atraídos por la historia de la filosofía y el humanismo del país. “Mi abuelo veneraba a Francia. Y dos años después de llegar, le ordenaron llevar una estrella amarilla”.

La gente, dijo, “idealiza las cosas con una esperanza trágica. Y veo el paralelismo con Otto, que esperaba que los Países Bajos se mantuvieran neutrales, y se quedó”.

Lafon siempre encontró alienantes las neurosis de sus abuelos, su intensidad sombría. “Pero ahora lo entiendo, estaban locos de ansiedad. Toda su familia fue asesinada en Auschwitz”.

Perpetuos forasteros en el país que idealizaban, sus abuelos no tenían fotos ni muchos objetos personales; los habían perdido todo durante la guerra. “Ahora entiendo que he visto refugiados que no tenían a nadie”, dijo.

El libro de Lafon concluye con un enfrentamiento aún más profundo, pero que arroja luz sobre cuestiones como la pérdida, la juventud y la identidad.

Aunque ya había tenido éxito, la acogida del libro —con más de 150.000 ejemplares vendidos y múltiples premios— ha sorprendido a Lafon. “Lo que más temía cuando se publicó era que el libro solo llegara a personas de mi entorno”, afirma. “Y lo que me abruma es ver a gente que dice: ‘Esta es mi abuela’, y además son de Argelia”.

Aun así, cree entender por qué el libro tiene tanta repercusión: “Trata sobre la ausencia y la pérdida. ¿Cómo se puede crecer y vivir con un vacío? ¿Con personas a las que nunca podrás llorar porque no sabes dónde están? Es como una sentencia sin fin. Una sentencia sin punto final“.

Fuente: The New York Times.

Fotos: Wanda Tuerlinckx y Maxime La para The New York Times.