Hip hop, piratería y el beso de las t.A.T.u.: así es la historia de la música pop en la Rusia pos-URSS

El inevitable ceño fruncido que provoca un subtítulo al prometer una “increíble historia real”, desaparece cuando David Junk cumple su promesa en Rockin’ the Kremlin, una alegre y picaresca autobiografía del hombre que afirma haber introducido la primera discográfica estadounidense en la Rusia postsoviética.

Junk, un chico de campo que manejaba tractores en London, Ohio, era un fan de Pink Floyd que se volvió un devoto del rock-and-roll en el famoso concierto de Roger Waters en la Potsdamer Platz de Berlín en 1990, ocho meses después de la caída del Muro de Berlín. En ese espectáculo, Cyndi Lauper cantó “Another Brick in the Wall” ante una audiencia de medio millón de personas. Y Van Morrison tocó acompañado por la Banda de la Fuerza Aérea de Alemania del Este. “Fue una gran noche de celebración por la libertad”, recuerda Junk (el escritor Fred Bronson lo ayuda a contar la historia). “Podíamos ver al mundo uniéndose finalmente”.

Después de un breve período vendiendo inconscientemente “diamantes sucios” para un sombrío proveedor ruso, Junk consiguió un trabajo como controlador financiero de PolyGram Records en Moscú. Cuando Universal adquirió PolyGram en 1998, tuvo la suerte de acceder a una lista de artistas por los que los jóvenes rusos estaban sedientos. Cuando Junk ingenuamente propuso a MTV Rusia la banda irlandesa Boyzone, la respuesta fue “Nuestros chicos quieren escuchar a Dr. Dre”. “Pronto”, recuerda Junk, “estábamos vendiendo cantidades masivas de álbumes de Snoop Dogg, Dr. Dre, 2Pac, The Game y 50 Cent”.

Para ser justos, la Rusia poststalinista siempre supo cómo rockear. El memorable libro de Timothy Ryback Rock Around the Bloc narraba cómo Elton John sacudió Moscú allá por 1979, tocando “Back in the USSR” a pesar de que le dijeron expresamente que no lo hiciera. Poco más de una década después, mientras la Unión Soviética se desmoronaba, Metallica ofreció uno de los conciertos de rock más grandes de todos los tiempos ante 1,6 millones de fanáticos en un aeródromo militar en Moscú.

Junk cuenta algunas historias increíbles y aparentemente ciertas. Pasó muchos de sus años en Moscú combatiendo la piratería. Estima que el 90 por ciento de los CD vendidos en Rusia eran prensados ilegalmente, a veces por operaciones mafiosas protegidas por el ejército ruso. De la nada, un gánster ruso se le acercó con la idea de publicar algunos CD legítimos, pagando a Universal por sus derechos de autor. Poco después, este socio potencial apareció muerto frente a su oficina en Moscú, con tres disparos en la cabeza. Después de eso, escribe Junk :“Volvimos al 90 por ciento de piratería y control criminal del mercado musical - negocios como se realizan de costumbre en Rusia”.

Ansioso por escalar la escalera corporativa, el protagonista de esta historia comprendió que promocionar el talento local mejoraría su posición dentro de Universal. Llevó a su banda de dos chicas t.A.T.u. al Tonight Show de NBC en 2003. El dúo adolescente, Julia Volkova y Lena Katina, había acordado no besarse en el escenario durante la actuación, pero lo hicieron igualmente. Solo después del espectáculo, numerosos televidentes rusos informaron a NBC que las chicas también llevaban camisetas que proclamaban una obscenidad en cirílico. (La frase criticaba la guerra de Estados Unidos en Irak.) NBC vetó al dúo, pero las ventas de sus álbumes “se dispararon”, dice Junk.

El libro termina con “¿dónde están ahora?”, en el que explica cómo respondieron varias estrellas del pop ruso a la invasión de Ucrania en 2022. Un talento que Junk había intentado firmar, una veterana de la era Brezhnev Alla Pugacheva (cuyo estatus compara con el de Barbra Streisand), condenó la invasión y se fue de Rusia a Israel. Otro remanente de la era soviética, Andrey Makarevich de Time Machine, escribió una canción llamada “Mi país se ha vuelto loco”, y fue rápidamente vetado en la televisión y cancelaron sus conciertos.

Ellos y algunos otros dispuestos a arriesgar sus carreras fueron excepcionales, escribe Junk; “la mayoría ha guardado silencio”.

Junk ocasionalmente se desliza hacia un modo de asombro exagerado, pero a menudo es más conmovedor que molesto. Cuando aparece en Billboard, exclama: “Finalmente lo había logrado después de dejar la granja en Ohio”. Mientras compartía con “celebridades rumanas” en el Festival Golden Stag en Transilvania, dice: “Fueron momentos como este los que me hicieron dar cuenta de que tenía uno de los mejores trabajos del mundo”.

Viajando por el oeste de Ucrania el año pasado, Junk escuchó una transmisión de propaganda rusa que afirmaba que los jóvenes se escondían del servicio militar “debido a treinta años de música pop y cultura occidental”. “Me sentí abrumado por la vindicación”, escribe Junk. “En ese momento me di cuenta de que lo que había hecho durante los últimos treinta años en Rusia había importado… Pude plantar las semillas que llevarán a la juventud rusa a levantarse, detener la guerra y recuperar su país del Kremlin.”

Es mucho peso histórico para cargar sobre un tipo que una vez organizó que la hija de un oligarca petrolero grabara un dueto con Enrique Iglesias, pero dicen que no es jactancia si lo has hecho.

Fuente: The Washington Post.

Fotos: archivo y Mark Large/ Daily Mail/ Shutterstock.