(Foto: Barry Falls de The Washington Post)
(Foto: Barry Falls de The Washington Post)

Hace mucho tiempo cuando los glaciares se comenzaron a derretir en el norte de América, algunas mariposas árticas se quedaron atrás. La Tierra estaba caliente, así que ellas volaron a las montañas en donde seguía frío. El clima fue cambiando, las mariposas subieron, hasta la cima, y luego, ¿a dónde?.

En el otro extremo del continente, las mariposas tropicales comenzaron a perseguir el algodoncillo hacia el norte, haciendo la jornada cada vez más corta de generación en generación. Buscando una oportunidad, volando y muriendo.

Al final del verano una "super generación" realizaría una jornada de regreso entera al sur, a una casa ancestral que nunca se había visto antes.

Los seres humanos eventualmente habitaron este territorio y se asentaron tribus que vivían en comunión con la Tierra. No tenían un uso práctico para las mariposas, pero veían a los misteriosos insectos como símbolos. Avisaban de algún peligro en la cosecha del maíz. Cuidaban los sueños o el alma de los muertos.

Después, los europeos llegaron en un barco y se esparcieron en el territorio, robando y reclamando por suyo todo lo que pudieron, construyendo industrias y dibujando fronteras. Las mariposas tropicales de alas con colores anaranjado y negro, fueron bautizadas como "monarcas", por un rey inglés.

El clima logró la coexistencia de los humanos y las mariposas en el hemisferio este, pero no dejó de cambiar, porque tampoco lo hicieron los humanos. Crearon una economía a base de la explotación de la tierra. Llegaron a bordo de barcos llenos a un nuevo hogar que no habían visto nunca. Se mezclaron e intentaron vivir como una tribu nueva, pero peleando. Construyeron ciudades, suburbios, carreteras. A través de su conocimiento y ciencias refinadas, sustituyeron el simbolismo con datos.

Recientemente se percataron de que algo sucedía con las mariposas: comenzaron a desaparecer.

Y los humanos comenzaron a realizar una pregunta natural: ¿Esto qué significaba?

El mes pasado, hubo una reunión en el Putah Greek Lodge en el campus de la Universidad de California en Davis. El tema fue la población de mariposas monarcas del este, las que invernaron en la costa de California. Su promedio histórico cayó de 86% del año pasado, a 0.6%. Este era el problema.

Arthur Shapiro, un profesor de ecología y evolución estuvo en la reunión. Su abundante barba fue tan dramática como el nombre de su presentación: Lamento monarca.

Cuando era un niño solitario en el noreste de Philadelphia, Shapiro huyó a un barranco boscoso para escaparse de las peleas de sus padres. La naturaleza se convirtió en su compañía. En quinto grado él sabía que las mariposas serían su vida. Veinte años después, con un doctorado en entomología, Shapiro caminaba por las montañas del noreste de Colombia cuando las nubes se abrieron y una reliquia femenina, con sus blancas alas atravesadas por la luz del sol, pasó frente a él. Su corazón sacudió su caja torácica. Antes de que pudiera sacar su red, las nubes se volvieron a reunir y la mariposa se había ido. ―Nunca antes en ninguna vida―, había sentido semejante golpe de adrenalina.

En 2018, con 72 años de vida dedicada a las mariposas, Shapiro no vio a una sola oruga de mariposa monarca en la naturaleza.

La evidencia indica que los pesticidas, la deforestación y el hábitat destruido son los culpables del declive de la monarca. El cambio climático altera los patrones del clima, alarga las sequías, y empeora las tormentas. Es fácil concluir que nosotros somos los responsables.

Shapiro dice que nosotros no entendemos completamente qué sucede con las mariposas, pero él no puede sacudirse el sentimiento de responsabilidad.

"Me siento como un doctor que tiene un paciente que ha conocido toda su vida, y el paciente obviamente está muriendo, pero ni él ni sus colegas pueden determinar de forma certera por qué ―así que no puede recomendar un tratamiento", dijo, "Es un gran nivel de frustración en el que estoy viendo cosas que amo acabarse, pero no puedo hacer nada más que quedarme ahí viendo".

Las mariposas monarca se agrupan en un santuario en las montañas cerca de un volcán extinto en México. (Foto: Marco Ugarte / AP)
Las mariposas monarca se agrupan en un santuario en las montañas cerca de un volcán extinto en México. (Foto: Marco Ugarte / AP)

Ese es un misterio de la metamorfosis de la oruga, y su majestad en la alada criatura que emerge de una crisálida, y entonces los humanos usan a las mariposas como símbolos de la vida y del cambio.

Los ancestros griegos creían que las mariposas son almas humanas de cuerpos que fallecieron. En China las mariposas podrían significar matrimonio e inmortalidad. Para algunos cristianos y nativos americanos, la mariposa es un símbolo de renacimiento. Para los adictos, es señal de recuperación. Los niños leen "La oruga muy hambrienta" y aprenden de cómo una pequeña criatura se transforma a una grandiosa y libre. En el otro lado de la adolescencia, los pubertos se tatúan mariposas en sus tobillos o en las muñecas, porque les parece correcto.

La experta en monarcas, Karen Oberhauser, ayudó a hacer de las mariposas la herramienta más útil para enseñar en las aulas. "Las monarcas", dijo, "hacen conexiones entre humanos y naturaleza en maneras en que ningún otro insecto lo hace".

Ellas son aliens pero familiares. Ellas son delicadas, pero lo suficientemente fuertes para soportar una migración épica.

"Ellas son realmente épicas", dijo Oberhauser, directora de la Universidad de Wisconsin Arboretum, "Y un ejemplo de las interacciones entre herbívoros y plantas, migración, interacciones entre desastres y organismos ―todas las cosas que le interesan a las personas sobre las maravillas de la naturaleza".

Hace cuatro años, una consultora de salud llamada Denise Palmer, plantó algodoncillo en su pequeña parcela suburbana en Oklahoma City para atraer monarcas. Recientemente, miró su propiedad desde lo alto de Google Earth y vio un sombrío cuadrado de la naturaleza rodeado por la red gris de infraestructura y la arcilla roja de la tierra. Le hizo entender su pedazo de tierra de la misma manera que una mariposa podría verlo: como una estación de paso en un viaje. Como parte de un todo.

"Es humillante", dice Palmer. "Es emocionante. Se está renovando a un nivel emocional. En realidad, es más profundo que la emoción. Es un sentimiento del alma".

Los insectos son el eje de los ecosistemas, y 40% de las especies están en un declive dramático. Según un estudio que se publicó el siguiente mes en la revista Biological Conservation, las mariposas se encuentran entre las especie que más están en peligro, y las monarcas son las que más reconocen las personas. La población oriental de monarcas, la que pasan invierno en México y verano en Estados Unidos, se recuperó este año, pero esto fue sólo un tercio de la cantidad que vivía en 1996. La tendencia general es a la baja.

Cada día hay menos mariposas en los Estados Unidos que el día anterior, dice el biólogo molecular Jeffrey Glassberg, fundador de la Asociación Norteamericana de Mariposas. Eso es una exageración, dicen algunos, pero Glassberg está tratando de demostrar un argumento. Es un hombre que habla con severa confianza sobre lo que las mariposas significan para el medio ambiente, sobre cómo su salud se relaciona con la salud general del planeta. Pero cuando se le pregunta qué significan las mariposas para él, lucha por encontrar las palabras. Piensa en su esposa, que murió hace un año y medio.

"La quería mucho, mucho", dice Glassberg. "Pero no la amaba por alguna razón particular. No tengo idea de por qué la amaba. Y así es con las mariposas".

Durante miles de años los humanos han considerado a las mariposas como un símbolo tranquilizador en tiempos de cambio. La Tierra ahora está cambiando, y las mariposas se han convertido en un símbolo de otra cosa: la pérdida.

Este mes, las monarcas orientales comenzarán a migrar a través del Valle del Río Grande, una de las regiones con mayor del país, cuyo hábitat nativo ya está 95 por ciento disminuido por la interferencia humana. Muchos se refugiarán en el Centro Nacional de Mariposas, un santuario de 100 acres que se encuentra en el extremo sur de Texas, a través del Río Grande desde México.

Ahí es donde el presidente Trump quiere construir un tramo del muro fronterizo.

Se suponía que la pared atravesaría el centro de mariposas, recorriendo hábitats y cortando 70 de sus 100 acres. Los partidarios se reunieron en torno al centro para protegerlo, lo que provocó que recibieran mensajes de acoso de los estadounidenses que querían que el muro se construyera para preservar algo más. Estaban enojados porque el centro no estaba cediendo a la maquinaria pesada que ya había arado la tierra vecina.

"Estás loco si crees que una pared detendrá a las mariposas", le escribió un hombre llamado Allan al director ejecutivo del centro en Facebook. "El muro es impedir que los ilegales ingresen a los Estados Unidos y destruyan nuestra economía, violen a nuestras mujeres, traigan drogas, etc."

La Asociación Norteamericana de Mariposas, que posee y opera el centro, demandó al gobierno de los EEUU en 2017 por violar las leyes ambientales y tomar su propiedad sin compensación. El 14 de febrero un juez finalmente presentó la demanda, (la asociación apeló). Ese mismo día, el Congreso aprobó un acuerdo presupuestario cuya letra pequeña prohibió la financiación de la construcción de barreras en la propiedad del centro las mariposas. Para Marianna T. Wright, la directora ejecutiva, esto fue sólo una solución temporal.

"En seis meses, cuando el gobierno comience a trabajar en su dinero para el 2020, volveremos a estar en el bloque de corte", dijo a su pequeño personal durante una reunión. "Ahora todos estamos viviendo en un estado de emergencia".

Zulema Hernández, centro, y su hija Juventina Herrera participan en la Marcha Climática del Valle del Río Grande en el Centro Nacional de Mariposas en Mission, Texas, en marzo. (Foto: Carolyn Van Houten / El Washington Post)
Zulema Hernández, centro, y su hija Juventina Herrera participan en la Marcha Climática del Valle del Río Grande en el Centro Nacional de Mariposas en Mission, Texas, en marzo. (Foto: Carolyn Van Houten / El Washington Post)

Cerca de allí, la tribu Carrizo / Comecrudo que construyó un campamento para resistir el muro y para dar testimonio de la profanación de sus tierras ancestrales. La ruina del medio ambiente, la calumnia de un grupo de personas, un muro que se convierte en hormigón y acero –es toda parte de la colonización de la vida, dijo Christopher Basaldú, un antropólogo y miembro de la tribu. El monarca representa el movimiento natural de la vida en un mundo hecho antinatural por los humanos.

"Nuestro país nos está enseñando a tratar a otros seres humanos de manera inhumana en torno a estas líneas y límites imaginarios", dice Basaldú. Las mariposas "no están siendo migratorias en el sentido de que están cruzando fronteras o límites. Están percibiendo a este continente entero como su hogar".

El domingo, Basaldú y unos 100 manifestantes marcharon por los terrenos del centro de mariposas. Había dos causas. Uno era el clima. El otro era el muro. Una activista de 77 años llamada Zulema Hernández, quien se mudó de México a los Estados Unidos hace 49 años para buscar una mejor vida para ella y su familia, marchó con su hija, que vestía una camisa estampada con monarcas. Cuando uno de los hijos de Hernández creció para convertirse en agente de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, sintió que el cielo se estaba cayendo. Cuando otro hijo se convirtió en ingeniero civil y trabajó en la construcción de muros fronterizos, ella le dijo: "Lo vas a construir y voy a tener que derribarlo".

Al final de cada temporada de migración, el monarca siempre vuelve a su entorno ancestral. Los humanos no, por supuesto. Nos movemos. Construimos. Protegemos lo que amamos tanto como podamos, incluso cuando infligimos un cambio en el mundo. Nos resistimos. Nos adaptamos.

Hernández está feliz de que sus hijos tengan una vida en este país, pero está preocupada por su curso. Si te rodeas en un mundo "artificial"—con muros, con ignorancia de la naturaleza– el mundo real podría comenzar a desaparecer a tu alrededor.

"No queremos que esto le pase a la mariposa", dice ella. "Porque se convertirían sólo algo de lo que oiríamos o leeríamos".

Hernández marchó desde el centro de mariposas hasta el Río Grande y de regreso, un viaje de ida y vuelta de tres millas usando un andador.

Rachel Williams y su novio, Dean, se unieron por primera vez a causa de las monarcas. Ella le enseñó a atraparlas y etiquetarlas. Viajaron por carretera y mochilearon para verlas. Y hace dos semanas, hicieron la última peregrinación juntos al hábitat montañoso en México, donde los monarcas del Este se concentran para el invierno.

Los abetos parecían hundirse entre las mariposas. El cielo se cruzó con ríos de naranja en el aire. Algunas personas lloran cuando ven este espectáculo. Algunos comienzan a orar. Williams, una bióloga del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, nunca había estado tan impresionado por la naturaleza. Ella hizo una promesa allí mismo para redoblar su compromiso de preservar la especie y lo que significaban para ella.

Las monarcas pronto sobrevolaran a través de México, por encima del Río Bravo, de generación en generación, visitando los jardines de América. En junio, después de una deliberación de cuatro años, la agencia de Williams anunciará si incluirá la monarca como "amenazada" bajo la Ley de Especies en Peligro de Extinción. Algunos científicos piensan que esto es una política sin sentido; otros piensan que es una manera de centrar la atención del público en un problema.

Las mariposas monarca se agrupan en un santuario en las montañas cerca de un volcán extinto en México. (Foto: Marco Ugarte / La Prensa Asociada)
Las mariposas monarca se agrupan en un santuario en las montañas cerca de un volcán extinto en México. (Foto: Marco Ugarte / La Prensa Asociada)

En cualquier caso, Williams regresará al remoto Valle Salino de California alrededor del Día de Acción de Gracias para buscar monarcas occidentales al amanecer, manteniendo un recuento oficial con otros contadores en todo el continente. En la década de los 70, las monarcas en el Valle Salino se contaban por centenares, y una vez superaron las 1.000. En 2017, Williams y otros voluntarios contaron con un máximo de 145. El año pasado contaron 27. Hay un un periodo de crecimiento e interés en las monarcas en México este año, pero ¿qué sucede si continúa la deforestación allí? ¿Si la tierra sigue calentándose? ¿Los monarcas buscan una elevación más alta, más allá de los abetos, subiendo la montaña, y luego, dónde?

Por ahora, en su viaje, Williams está rodeado de abundancia, de conexión con la naturaleza, con algo antiguo y duradero. En un momento ella se detuvo para fotografiar un grupo de monarcas a lo largo del camino. Dean hurgó en la bolsa de su cámara, detrás de ella. Esa mañana se había puesto una camisa de vestir y se la había metido, para que ella supiera que algo estaba pasando.

Se dio la vuelta y vio el anillo.

Su respuesta ya estaba en el aire, revoloteando alrededor de ellos.