Varias amapolas en un campo de Mong La, en Myanmar (Bloomberg / Paul Hilton)
Varias amapolas en un campo de Mong La, en Myanmar (Bloomberg / Paul Hilton)

La amapola es una hierba molesta, una flor de jardín, dulce y delicada, que durante el siglo pasado fue el emblema del costo humano de la guerra.

La costumbre de usar amapolas de papel para recordar ese hecho sigue siendo fuerte en Gran Bretaña, el escenario de las ceremonias nacionales para marcar el armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial en 1918 (los líderes mundiales también se reunieron en París). Además, la Legión Real Británica distribuye cada año más de 40 millones de amapolas de papel, y todos los líderes del país, incluida la Reina Isabel, las usan.

Entre 1914 y 1918, los ejércitos de Europa se enfrentaron en la guerra durante la era de las máquinas. A lo largo del frente occidental, la guerra llevó a la destrucción masiva en todos los niveles. En su nivel más intenso, las baterías de artillería podían depositar 10 proyectiles por segundo. Además de las aldeas y ciudades aplanadas, las tierras de cultivo, los bosques y los amplios valles de los ríos se convirtieron en un páramo de barro y árboles astillados. En Three Armies on the Somme, el historiador militar William Philpottt habla de la visión de un aviador del campo de batalla de Verdún, describiéndolo como "la piel húmeda de un sapo monstruoso".

El bombardeo desenterró a millones de semillas de amapola dormidas y enterradas, que comenzaron a germinar, crecer y florecer.

Después de que uno de sus compañeros fuera asesinado, el cirujano de campo canadiense John McCrae escribió el poema que une la amapola de maíz a la masacre de la guerra industrializada. "En los campos de Flandes soplan las amapolas, entre las cruces, fila por fila".

La Legión Británica nos dice que la amapola roja no es un símbolo de sangre o muerte, pero eso claramente no es una interpretación universal. Los campos de floraciones escarlatas que emergen de los campos de batalla empapados de sangre parecen la metáfora perfecta para las víctimas de esa guerra.

En 2014, los artistas Paul Cummins y Tom Pipier crearon una instalación de 888.246 amapolas rojas de cerámica situadas en el foso alrededor de la Torre de Londres. Durante cuatro meses, unos 5 millones de personas llegaron a experimentar "tierras barridas de sangre y mareas rojas". Cada amapola representaba a un miembro de las fuerzas armadas británicas y coloniales asesinadas en la guerra. Millones de combatientes por otras potencias perecieron o fueron mutilados.

La paradoja de la amapola de maíz es que es una flor silvestre, los agricultores la ven como una maleza, pero capaz de aparecer en vastas colonias. Es a la vez fuerte y frágil, como toda vida.

A los jardineros les encantan las amapolas por su capacidad de aportar belleza pura y natural a un entorno cultivado. Es una planta que pasa por varios estados. En primer lugar, las plántulas se convierten en una roseta de hojas verde grisáceas. Cuando el clima se calienta, la roseta se eleva y se expande, y desde su centro emerge un vástago con forma de alambre vestido con pelos plateados. En la parte superior, un brote pequeño y alargado asiente en su cuello de cisne hasta que las cubiertas de brotes se desprenden y la flor se arquea hasta el sol. Los pétalos son delgados y arrugados, como la seda, y pronto se desprenden para revelar una cápsula con forma de botón que aproximadamente un mes después contendrá cientos de pequeñas semillas maduras, cada una más pequeña que una cabeza de alfiler.

La versión salvaje es de color rojo brillante, pero las variedades de jardín se han seleccionado para dar una gama de colores, incluyendo el blanco, el rosa, el melocotón y el lavanda. Cualquiera que sea el color, pienso en las amapolas de Flandes cada vez que siembro las diminutas semillas de Papaver rhoeas.

En un artículo de 2007, la investigadora sueca Laila M. Karlsson concluyó que las semillas de amapola de maíz pueden comportarse como un invierno en climas más cálidos y un verano en los fríos. Nuestros meses fríos ya no son confiablemente fríos todo el tiempo, si es que alguna vez lo fueron. Los cálidos hechizos de enero confunden a las semillas de amapola, por no mencionar al jardinero.

Aprendí a vaciar medio paquete de semillas en otoño, mantener el resto en la nevera hasta finales de invierno y volver a sembrar. Estos esfuerzos generalmente resultan un buen espectáculo, de una manera u otra.

Cuando aparecen, pienso que mis amapolas imitan a las que soplan en los campos de Flandes. Ninguno de mis antepasados irlandeses, que yo sepa, luchó en la Primera Guerra Mundial, pero la magnitud de su sacrificio y su aparente inutilidad deben entristecer a cualquiera que piense en esa catástrofe.

Parece que no surgió mucho de la Primera Guerra Mundial, excepto quizás la Segunda Guerra Mundial. Para 1914, Europa era una caja de yesca que esperaba estallar entre poderes altamente militarizados y bélicos.

El conflicto produjo una poesía perdurable que capturó la ira, el dolor, la pérdida de todo, pero los propios poetas estaban destinados a sacar partido. McCrae murió de neumonía en el último año de la guerra. Rupert Brooke murió de una picadura de insecto. Edward Thomas fue asesinado por un proyectil. Wilfred Owen fue ametrallado apenas unos días antes del final de la guerra.

La muerte podría venir en cualquier momento a través de un proyectil, lo que el poeta Siegfried Sasson llamó "tu beso lanzándose hacia abajo".