"La esposa de mi violador": la increíble carta de una mujer abusada que decide no exponer su caso para no arruinar a otra mujer

El siguiente texto fue escrito por la consultora en comunicaciones Beth Jacob. La autora es freelance, madre y vive en Washington. Fue publicado originalmente por el diario The Washington Post.

No vivimos en la misma ciudad, pero si lo hiciéramos, podríamos ser amigas. Al menos, eso es lo que sugiere Google. Gracias al poder de Internet, solo lleva unos minutos encontrar que somos madres de 40 y tantos años criando niños en grandes ciudades. Somos profesionales bien educadas, simpatizantes de Hillary, miembros de comunidades de fe progresistas y activas en las escuelas de nuestros hijos.

Además, ella está casada con el hombre que me violó. En más de dos décadas, nunca fui a buscarlo. Pero cuando lo hice, después de que Christine Blasey Ford presentara su historia, me encontré profundamente preocupada: no por mi violador, sino por su esposa.

Él era el novio de mi amiga, y no se lo conté a nadie después de que sucedió. Porque mi amiga estaba fuera del país y no podía contárselo por teléfono. Porque había estado bebiendo. Porque no había hablado durante los meses anteriores mientras él me acosaba: pasar demasiado cerca e inclinarse hacia abajo para pronunciar un susurro vil.

Pero, sobre todo, porque solo recordaba destellos del antes y después: su promesa de llevarme sana y salva a casa desde una fiesta y el sonido de sus pasos detrás de mí en las escaleras de mi apartamento. La sensación de las tablas del piso contra mi espalda desnuda. Mi jersey azul, ahora al revés. Su rostro, en la sombra, antes de que se volviera para irse, pero no sin advertirme primero: ella nunca me creería por sobre él.

Entonces, ahora lo he denunciado. Por favor, no me llames valiente, porque la vergüenza de esta historia es suya, no mía. En cambio, considera esto: lo que sucedió esa noche es salvajemente común, uno de los innumerables actos de violencia que tantas mujeres entierran, imponiendo olvidos sobre ellos como capas de sedimentos fluviales.

Pero verás que las historias a menudo tienen otro lado. No este, al que ya conozco de verdad. (Cuando finalmente me quebré y le dije a mi amiga, descubrí que él había hablado primero con ella y le había dicho que era consensual. Y como él había predicho, ella le creyó. Ella terminó nuestra amistad.)

No, estoy hablando del lado de su esposa, hoy. ¿Qué pasaría si supiera lo que hago con el hombre del que probablemente se enamoró, el que debe haber estado en la sala de partos cuando nacieron sus hijos?

Mi búsqueda en línea revela una foto de su rostro cálido y abierto, y puedo imaginarla en mi club de lectura, donde hablamos de política mucho más que de libros. Podríamos haber empacado juntas en la Marcha de las Mujeres, furiosas, roncas y exultantes. Me la imagino mirando las noticias en su teléfono durante la clase de karate, mientras nuestras hijas practican sus patadas y golpes.

Según todas las apariencias, es una madre ocupada y progresista, como yo. En este momento, con las narrativas de sobrevivientes inundando las noticias y nuestras transmisiones en las redes sociales, las mujeres como nosotras estamos casi uniformemente indignadas y afligidas. Salimos vistiendo de negro y tuiteando de nosotras mismas diciendo que #BelieveSurvivors (#CreemosALasSobrevivientes).

¿La esposa de mi violador me creería? ¿Tengo la responsabilidad de nombrarlo, sabiendo que podría consolar a otras mujeres de las que escuché rumores, mujeres que podrían haber pasado por lo que hice en sus manos? ¿Debería saber ella, porque probablemente lo ama, y tal vez ahora es una persona diferente que podría aprender de lo que hizo? ¿O porque él podría no ser diferente en absoluto?

La semana pasada, leí un informe de la reciente Values Voter Summit, donde el ex presidente del Family Research Council, Gary Bauer, advirtió escalofriantemente a las mujeres estadounidenses sobre "un país donde. . . el hombre de tu vida puede ser arruinado por alguien que se levanta y dice 'hace 36 años, me hizo esto'".

Casi se puede imaginar el pico de temor que debe haber sentido cada mujer en la audiencia. Porque, por supuesto, la ruina que Bauer conjuró no era solo la de los hombres en sus vidas, sino la suya propia. Las miradas de compasión de amigos y vecinos; el chisme en el trabajo; los niños burlados en la escuela.

¿Sería diferente para la esposa del hombre que me agredió? En su comunidad progresista, ¿no sería peor? La gente como nosotras lee historias de escépticos sobre asaltos sexuales -especialmente otras mujeres- y nos enojamos. Pero, ¿y si fuera mi cónyuge o pareja a quien se acusara? Represente su círculo de amigos feministas o sus hijos después de que una historia como la mía surgió sobre la persona que ama. Ahora dime que no sientes un frío en tu cuello.

Mi búsqueda en Internet reveló que mi violador había ayudado a refugiados en los Estados Unidos hace unos años. Sonaba como un buen hombre, un hombre amable, un padre amoroso. Esa es la persona que la esposa de mi violador conoce. (He deliberadamente mantenido vagos los detalles sobre él y nuestro pasado común.)

Técnicamente, el aprendizaje de mi historia haría que la esposa de mi violador fuera una sobreviviente secundaria. Investigaciones muestran que escuchar sobre el asalto de un ser querido puede ser muy costoso. Según un estudio, hasta 1 de cada 4 supervivientes secundarios experimentan un trastorno por estrés postraumático, atormentado al imaginar lo que le sucedió a alguien que aman o se llenaron de culpa por no haberlo evitado.

En cuanto a los familiares de los perpetradores, dado que casi 2 de cada 3 agresiones sexuales no se denuncian a la policía y que la investigación muestra que muchos hombres universitarios no asocian el coito forzado con la violación, lo más probable es que nunca sepan lo que sus seres queridos hicieron.

Podría cambiar eso, al menos en este caso. Pero a medida que enumero las posibles consecuencias, sé que mi silencio seguirá protegiéndonos a mí y a mi "compatriota", la esposa de mi violador. Al no nombrarlo, nos perdonamos a las dos. Permanezco a salvo del escrutinio y de revivir otra ronda brutal de dudas. No de la gente que me rodea esta vez, sino de al menos algunos de los que lo rodean.

Quizás ella me creería. Si es así, tendría un precio terrible. Seguramente sacudiría su matrimonio, tal vez incluso lo terminaría. Si sus hijos son lo suficientemente mayores como para preguntar por qué, ella tendría que encontrar una manera de decirles. Como yo, ella tendría que decidir cómo y a quién contar esta historia de cómo su vida se descarriló; cómo se vio obligada a cuestionar todo lo que creía saber sobre ella y las personas que amaba. Y, como yo, podría caer en una depresión paralizante, encontrando tareas simples insuperables y años de recuperación total.

Su esposo tenía ese poder sobre mí y lo usó. Ahora tengo ese poder sobre otra mujer, entonces no lo haré.

MÁS SOBRE ESTOS TEMAS: