“Y que haya luz”: la caída del Muro de Berlín y cómo el miedo va muriendo

El Muro de Berlín, que desde ahora ha estado más tiempo derrumbado que erigido (10,316 días), fue una brillante expresión del poder de la opresión.

Era vasto: 155 kilómetros de largo. Era un lugar aterrador, lleno de soldados entrenados para disparar primero y no hacer preguntas. También fue mucho más efectivo que cualquier barrera física porque produjo lo que los alemanes del Este llamaron "the wall in the head" (el muro en la cabeza), la creencia omnipresente de que no había escapatoria ni esperanza.

Por tanto, cuando toda la construcción masiva de concreto, ladrillos, alambre de púas y vallas electrificadas colapsó en un instante los alemanes de ambos lados quedaron sorprendidos ante tal milagro.

Yo era el jefe de la oficina de Berlín del The Washington Post en 1989 cuando la pared que había dividido la Alemania Oriental comunista de la Alemania Occidental capitalista desde 1961 finalmente cayó. Los libros de historia dicen que el Muro se abrió en una noche extraña en noviembre de ese año, pero eso no está del todo bien. Fue realmente un proceso que tomó varios meses, un proceso que consistió en la deconstrucción física de la pared, innumerables cambios en las rutinas diarias de las personas y un cambio mental que quizás fue el mayor obstáculo de todos.

Una mañana de diciembre, fui el primer conductor en hacer cola para pasar por el Checkpoint Charlie, de Este a Oeste. Me había quedado más tiempo de lo que permitía mi visa en el Berlín Este: a los periodistas se les exigía salir de lado comunista a medianoche o enfrentaban un arresto. Al carecer de los documentos, habría tenido que reservar una habitación de hotel legalmente, habría seguido informando durante toda la noche y, en ese momento, a punto de amanecer, podría cruzar nuevamente la frontera hacia el Oeste.

Cuando se acercaba la hora de la reapertura, a las 6am, el guardia de la Alemania del Este hacía su ritual matutino de apertura de puertas. Finalmente, el Vopo (el Volkspolizeio policías del pueblo, que nunca sonreían y siempre lograban poner a uno nervioso) encendió la luz fluorescente.

"Y Dios dijo: 'Que se haga la luz'", dijo estallando en una sonrisa.

Me senté allí en un silencio aturdido. El temible Vopo había hecho una broma.

Él se rió de su propio ingenio. Él me miró por reacción.

¿Fue esto un truco? ¿Me río y me acusan de faltarle el respeto a la policía del pueblo? ¿Miro al frente y me arriesgo a provocar la ira del todopoderoso Volkspolizei? Eventualemnte, con una leve sonrisa nerviosa, lo miré a los ojos, algo que una vez, un oficial mucho más severo de la Alemania Oriental, me había advertido que no fuera a hacer. Además, me había atrapado manejando por una carretera prohibida para los occidentales.

El guardia fronterizo repitió la broma. Esta vez, me permití sonreír junto a él. Ni siquiera se molestó en revisar mi maletero. Rompiendo un trillón de reglas, el solo me indicó que pasara. La pared, la que él se había pasado defendiendo su vida laboral, la que estaba fuera de su cabina y la que estaba dentro de nuestras cabezas, había desaparecido.

En esas semanas de cambios sorprendentes, cada día, había nuevas experiencias. Después volvería al Oeste después de pasar un día en una escuela de la Alemania Oriental, donde los maestros estaban, de repente, solos, tratando de averiguar si todavía tenían que enseñar las clases con ideología comunista. Había escondido en mi equipaje una pieza de contrabando, un libro de texto de historia de la escuela secundaria de Alemania Oriental. 800 páginas que detallaban cada acción de cada Congreso del Partido Comunista en los 40 años de historia del país. Ningún material del partido podía cruzar la frontera; cada vez que lo había intentado antes, los guardias lo habían confiscado todo.

Esta vez, mi guardia encontró mi libro y se rió entre dientes mientras lo hojeaba. "Puedes quedártelo", comentó. "Ya nadie los necesita", apostilló.

En esas primeras semanas después de que el Muro cayera, el régimen de la Alemania Oriental intentó mantener su separación e independencia de Occidente, pero la gente sabía lo que su gobierno tardaría siete meses en descubrir: el juego había terminado. En los últimos días antes de que se levantaran todos los controles fronterizos entre las dos Alemanias, algunos guardias de Vopo insistieron en revisar los documentos de viaje. Una vez, alguien amenazó con rechazar a un visitante extranjero. El turista le dijo en voz alta a un amigo: "No te preocupes, él será historia en 10 días".

El guardia lo escuchó y respondió en voz baja: "No te burles".

En uno de mis últimos viajes a través de la frontera controlada, un guardia de la Alemania del Este hizo los trámites de sellado de pasaportes, pero ya no pudo reunir las miradas severas y las miradas amenazantes del pasado. En cambio, conversó con nosotros sobre su inminente desempleo.

"Todo es por diversión ahora, pero en pocos días, no habrá trabajo. Estoy desempleado. Soy bueno estampando cosas", decía.

Resulta que el estado policial era una cuestión de actitud, como lo había sido el hormigón y francotiradores. Los alemanes a ambos lados de la división pasarían los meses y las décadas aprendiendo que esa pared física era mucho fácil de desmontar que mantenerla erigida.

Superficialmente, la ciudad cambió casi al instante. Seis meses después de que los primeros orientales cruzaran libremente la pared, un nuevo visitante apareció sobre las casetas de vigilancia en Checkpoint Charlie: La imagen del hombre Marlboro que dominaba la plaza donde el Vopo me había visto.

Pero en el fondo, el muro persistió. Años después, conocí a un ex guardia fronterizo en un bar en el este. Él nunca encontró otro trabajo. Quería que supiera que nunca había disparado a nadie en la frontera. Lo habría hecho, eso era para lo que había sido entrenado, pero nunca había tenido la ocasión. Dijo que todavía pensaba en eso todos los días.