Mi difunto prometido nunca supo que tenía una hija

Y no podía creer que aún existiera una parte de él en este mundo.

Hace nueve meses, una mañana cualquiera de martes, decidí revisar los mensajes vinculados a la dirección de correo electrónico de mi sitio web como autora. Había borrado la bandeja de correos no deseados el día anterior, así que cuando abrí la bandeja de entrada solo había un correo. El asunto decía: "Busco información sobre historia familiar".

Supuse que también era un correo no deseado, pero lo abrí de todas formas.

"Hola", comenzaba. "Me llamo Rachel, mi mamá es Tiffiny. Te encontré después de buscar y buscar mucho, y me preguntaba si tu novio, del que escribes, es James Beaman. Mi mamá descubrió, gracias a una prueba de ascendencia, que él era su papá".

"¡Ay, Dios mío!", escribí. "¡Es increíble recibir tu correo!"

Le conté que estuve comprometida con Jim Beaman en 1990 hasta que él falleció el 3 de enero de 1991. No le dije que se había suicidado, que era divertido, temperamental y que tenía un problema con las drogas, que su muerte cambió mi vida, que gané mucho dinero por las memorias que escribí al respecto y que publicar ese libro también me cambió la vida.

Bajé las escaleras aturdida, con lágrimas en los ojos. No me sentía triste ni estaba reviviendo el trauma del suicidio de mi prometido. Lloraba de alegría, porque Jim Beaman se había ido hace 36 años y acababa de enterarme de que aún quedaba una parte de él.

La hija de Jim, Tiffiny, tenía ahora 55 años y tres hijas. La concibieron cuando el difunto, el gran amor de mi vida, estaba en San Diego de camino a Vietnam a los 20 años y tuvo una aventura con la madre de Tiffiny. Él nunca supo que tenía una hija y durante gran parte de su vida, su hija solo sabía su nombre.

Recibí un correo electrónico de Tiffiny poco después de que su hija se comunicara conmigo.

"He estado buscando a mi papá toda mi vida", escribió.

"Yo lo he estado buscando desde que murió", le respondí.

Cuando escribí esa frase, sentí qué tan cierta era. Lo recordé todo: el anhelo que sentí por él después de su muerte. La búsqueda, como el largo haz de un reflector de la Segunda Guerra Mundial trazando un arco en el cielo oscuro, sabiendo que él debía estar ahí afuera y, al mismo tiempo, sabiendo que no sería capaz de encontrarlo. Después pensé que lo había encontrado por algún tiempo, más o menos. Luego el deseo de encontrarlo se desvaneció tras una estancia en un pabellón psiquiátrico y finalmente, con el paso del tiempo. El reflector se fue atenuando hasta que se apagó.

Mientras estaba recostada en el diván de mi estudio, todo me regresó a la mente. No el anhelo ni la búsqueda, sino el recuerdo del anhelo y la búsqueda, la vieja pena, el doloroso vacío del lugar que Jim ocupaba en el mundo. También podía sentir el vacío en la vida de Tiffiny, ese donde debía haber estado su padre biológico.

Me sentí asombrada y sorprendida, agradecida y satisfecha, al descubrir que tenía una compañera de viaje, una conciudadana en la tierra sin Jim. Ambas habíamos tratado de llenar el espacio que dejaba Jim en nuestras vidas y ahora lo habíamos encontrado, no realmente, pero de cierta forma, porque nos habíamos encontrado la una a la otra.

Quedamos en hablar por Zoom. Pensé en lo que le podía contar: lo ingenioso e inteligente que era su papá, cómo había una magia que lo rodeaba. Encontré algunas fotos en una caja a prueba de fuego que guardo debajo de un sofá cama --estaban entre las cosas que me quedé de él después de su muerte-- y escogí diez para mostrárselas a Tiffiny. Durante nuestra reunión por Zoom, sostuve las fotos frente a la pantalla; luego, tomé fotos de las imágenes y se las envié por mensaje de texto.

Tiffiny vive a dos horas y media de distancia y condujo hasta Iowa City para reunirse conmigo en persona un par de fines de semana después de nuestra llamada por Zoom. Cuando entró y se paró en mi cocina, sentí una conexión instantánea. No se parecía mucho a Jim, pero tenía sus ojos azules bien hundidos.

--"Te traje unas galletas de chocolate y azúcar", dijo, y se las regresó contenta cuando le dije que no podía comerlas porque tenían gluten.

Nos sentamos en el sofá y revisamos las fotos de Jim. "Mi mamá me dijo que mi papá era el hombre más guapo del mundo", dijo con nostalgia. "Toda mi vida quise ver una foto de él".

Pensé: Vaya, te sacaste la lotería. Me cayó bien de inmediato y me hizo feliz presentarle a su papá. Hablamos todo el día sobre Jim, sobre ella, sobre cómo yo estaba tan enamorada de Jim que no pude dejarlo ir después de que murió. Se quedó a dormir, desayunamos juntas a la mañana siguiente y después regresó a casa.

Durante su visita, los recuerdos de Jim, tal vez el fantasma de Jim, parecían claros y presentes. Pero desde entonces, gran parte de él se volvió a desvanecer. Nada más que ahora tengo esas fotos de él en mi iPhone y cada vez que le mando un mensaje a Tiffiny, ahí están. La mayoría de ellas no me traen recuerdos ni me hacen sentir su presencia. Ni siquiera parecen las fotos de alguien que alguna vez fue tan importante para mí. Pero hay una foto que se siente diferente.

Jim me contó que un sacerdote de la escuela católica a la que asistió le dijo una vez: "No hay nada que pueda decir de ti que no sea cierto".

Sé a qué se refería el sacerdote. Había muchas versiones de Jim y eso se puede ver en las fotos, tomadas en distintos momentos de su vida: la dureza y la dulzura, la amabilidad y la mezquindad, lo bueno y lo malo, todo lo que hay en medio. Pero en esta foto se ve el Jim puro, el verdadero Jim.

Es una foto que yo misma tomé mientras estaba sentada en la mecedora de su departamento y él estaba de pie a mi lado, mirando hacia abajo. El techo sobre su cabeza se ve azul pálido, los ojos son azul pálido, su ropa es azul pálido; llevaba puesto un chaleco gris que parece azul y debajo del chaleco lleva una camisa de franela a cuadros azules y verdes. Parece como si me estuviera mirando desde un lugar azul.

El color del más allá es el azul. O al menos eso pensé en la etapa en que lo "buscaba en el más allá", porque tuve un par de sueños azules que parecían mensajes suyos. En esos sueños había una sensación de estática eléctrica crujiente y el color era casi exactamente el mismo que el de esta foto.

Así fue como llegué a pensar que esta era una foto de él mirándome desde el más allá. No literalmente, claro, sino de esa manera un poco mística en la que pensaba las cosas tras su muerte. La foto está un poco desenfocada, algo que alimentó la fantasía de que de cierta forma estaba relacionada con el misterio. Pero sobre todo era la mirada en sus ojos.

Lo que se ve en su rostro en esta foto es amor. Humor. Paz. Cariño. Parece como si hubiera encontrado paz interior. Y aunque esta foto fue tomada hace décadas, hay algo atemporal y vivo en ella.

Me hace pensar que el amor perdura, que tal vez el pasado, el presente y el futuro están sucediendo todos al mismo tiempo, que lo que yo quería que fuera verdad podía serlo: que tal vez no exista la muerte.

Me hace darme cuenta de que, aunque en muchos sentidos me he olvidado de Jim, en realidad nunca lo dejé ir.

No le dije nada de esto a Tiffiny cuando vino a mi casa. Y, por supuesto, no hay lugar para algo así cuando nos enviamos mensajes de texto, como solemos hacer cada dos o tres días. Hablamos de nuestros fines de semana, del clima, de lo que horneó.

Siento que debería decir que, después de conocer a Tiffiny, hice el gran esfuerzo de dejar ir a Jim. Eso es lo que se supone que hay que hacer. Pero la verdad es que no quiero dejarlo ir. Reconozco que ya no está, pero eso no es lo mismo que dejarlo ir. Ahora, con Tiffiny aquí, mi nueva hija espiritual que lleva su ADN, sus ojos en los suyos, él está más presente que nunca en ambas.

Si tienes pensamientos suicidas, llama o envía un mensaje de texto al 988 para comunicarte con la Línea de Ayuda 988 para Crisis y Suicidio, o visita SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales._¨

Mi difunto prometido nunca supo que tenía una hija. (Brian Rea/The New York Times)