En Islandia, los homicidios abundan (pero solo en la ficción)

La nación nórdica prácticamente no tiene homicidios, y sin embargo la novela negra es su género literario favorito. Eso significa que los escritores enfrentan un reto: lograr que el asesinato resulte creíble.

Islandia es, de verdad, asombrosamente segura.

Tan segura, de hecho, que fue noticia nacional en este país nórdico de menos de 400.000 habitantes cuando el conteo anual de asesinatos llegó a ocho en 2024. (Volvió a ser noticia nacional este año cuando la tasa promedio de homicidios casi se duplicó: de unos dos al año antes de 2020 a unos cuatro al año desde entonces). Es, según varias encuestas, el país más seguro del mundo.

Pero eso nunca lo sabrías al entrar a una librería. En los estantes, al menos, el asesinato está por todas partes.

"Cada año hay más asesinatos de ficción en Islandia que reales", dijo Katrin Jakobsdottir, una ex primera ministra que es coautora de dos novelas de crimen. "Lo cual es bueno", agregó, riendo.

En las últimas décadas, la novela negra se ha convertido en el género literario favorito de Islandia.

El auge de las historias detectivescas forma parte de la tradición más amplia del "nordic noir" en la región. Pero países como Suecia, con su violencia de pandillas, y Finlandia, con su frontera compartida con Rusia, viven con la amenaza de la violencia real.

En Islandia, donde pocas personas siquiera cierran sus autos con llave fuera de la región de la capital, esa sensación de seguridad es el desafío definitorio para los autores. Sus tramas tienen que construirse sobre rencores enterrados y secretos horripilantes escondidos en la niebla y los fiordos. De lo contrario, ¿de qué otra manera podrían matar de forma convincente a sus personajes?

"Es esta idea de que crees conocer a todos porque vives en un país pequeño", dijo Jakobsdottir, quien trabaja en una tercera novela policíaca, esta vez como única autora. "Pero eso en realidad no es cierto".

Novelas de suspenso, contadas a lo largo de generaciones

El canon literario es un punto de partida tan bueno como cualquier otro.

Las épicas sagas islandesas, escritas principalmente en los siglos XIII y XIV y que hablan de enemistades de sangre nórdicas y espinosos triángulos amorosos, siguen siendo parte de la vida diaria en Islandia: los estudiantes de bachillerato todavía las leen para sus trabajos de clase, y muchas personas comparten sus nombres de pila con algunos de los personajes más famosos. Es a tal grado que el escritor Olaf Olafsson llamó a las sagas "la segunda Biblia de los islandeses" en la guía literaria de Reikiavik de The New York Times.

El escritor de novela policial Ragnar Jonasson, quien ha traducido a Agatha Christie al islandés y ha vendido alrededor de cinco millones de sus propios libros, dijo que cree que las sagas ayudan a explicar por qué el crimen es un género tan popular en Islandia: rebosan de venganza, engaño y asesinatos -- la materia prima de la buena novela negra.

Muchas sagas, dijo Jonasson durante un desayuno este mes en Reikiavik, son "verdaderos thrillers". Algunas son auténticos dramas legales. "Tratan sobre forajidos y tratan sobre justicia y venganza", dijo Jonasson, quien trabajó con Jakobsdottir en sus dos libros. (Su próxima novela, The Body in the Bath, sobre un detective arrestado por asesinato, se publicará tanto en los Estados Unidos como en Islandia en noviembre).

"Escribir está en nuestro ADN", agregó. "Todos en Islandia son narradores".

'Dos tipos borrachos en una cocina'

No es exactamente sorprendente que las personas desaparezcan en una gran ciudad como Chicago o Londres. Pero en un país tan pequeño como Islandia, nadie puede realmente desaparecer a plena vista. Así que cada asesinato necesita ser cuidadosamente explicado.

Yrsa Sigurdardottir, una de las principales escritoras de novela negra de Islandia, dijo que eso seguía siendo un desafío.

"Todavía lidiamos con el problema de la credibilidad", dijo, sentada durante el desayuno junto a Jonasson, con quien también está coescribiendo un libro y organizando un festival de novela negra este otoño.

"El lector no tiene que leerlo y pensar: 'Oh sí, sí, esto pasó'", agregó. "El lector solo tiene que pensar: 'Bueno, esto no ha pasado, pero podría pasar'".

Sin embargo, la mayoría de los homicidios islandeses no son buenos modelos para la literatura.

"El típico asesinato islandés consistía en dos tipos borrachos en una cocina", dijo Sigurdardottir. "Uno toma un cuchillo, están discutiendo, llega la policía y el asesino está ahí parado con un cuchillo en la mano".

Y nadie creería en un sociópata desenfrenado, dijo Eva Bjorg Aegisdottir, otra novelista de ficción criminal. "Hemos tenido un asesino en serie en Islandia", dijo. Pero eso fue en el siglo XVI.

Un curso de medicina forense para escritores

Por lo tanto, los escritores a menudo necesitan descubrir formas de matar a sus personajes que podrían, tal vez, parecer como si hubieran muerto por causas naturales. Después de todo, así muere la mayoría de las personas en Islandia. Muchos han recurrido en busca de consejo a Petur Gudmann Gudmannsson, el único patólogo forense de tiempo completo del país.

Durante años, le enviaron correos electrónicos con preguntas muy específicas de Islandia. Aegisdottir, por ejemplo, quería saber qué le sucedería a un cuerpo dejado a la intemperie durante meses en un campo de lava. (Ese no es el tipo de cosas que puedes buscar en Google, dijo: "Uno quiere tener los detalles correctos").

Gudmannsson finalmente comenzó a impartir una clase de educación continua para escritores de novela negra. Sigurdardottir es egresada del curso, al igual que Aegisdottir. Pero dejó de impartirlo en años recientes. Simplemente se volvió demasiado sangriento, dijo, un espectáculo demasiado morboso.

Todavía recibe preguntas de escritores islandeses de novela policial que idean asesinatos. Por lo general, les aconseja tratar esos asesinatos como las fantasías que son.

La mayoría de los asesinatos en Islandia son ficticios, dijo, por lo que no tienen que ser realistas.

"¿Por qué no?", dijo. "Puedes decir lo que quieras".

Horas de oscuridad

En cambio, muchos escritores islandeses recurren a secretos enterrados.

Eso es fácil de hacer en Islandia, que está tan al norte que está oscuro durante gran parte del año. Margret Ann Thors, una escritora islandesa-estadounidense, dijo que eso generaba muchas noches desiertas en las que los personajes pueden desaparecer fácilmente o terminar muertos.

"No hay tantas personas en la calle", dijo Thors, cuya novela debut, Freyja, una historia sombría sobre la desaparición hace 20 años de un niño en la costa islandesa, se publicó este mes.

Muchos escritores optan por casos sin resolver. En The Wake de Sigurdardottir, que se publicó en una traducción al inglés el año pasado, un secreto enterrado desgarra una reunión familiar infeliz.

Algunos recurren a desapariciones misteriosas. En uno de los libros recientes de Jonasson, The Mysterious Case of the Missing Crime Writer, un detective pasa gran parte del libro preguntándose si una querida autora islandesa está muerta, o si en realidad solo se perdió en una caminata.

Aegisdottir también busca secretos enterrados. Recientemente publicó Home Before Dark en los Estados Unidos, la historia de una adolescente que desaparece en un área remota.

"No podemos tener libros con asesinatos muy brutales", dijo. "Es más la idea de que alguien que conoces está ocultando algo".

Ahí, en lo desconocido, es donde florecen las mejores historias de crimen.

Egill Bjarnason colaboró con reportería.

Amelia Nierenberg es reportera del Times de noticias internacionales para el Times en Londres.

Egill Bjarnason colaboró con reportería.