Los asistentes de los famosos están para complacer a sus jefes, pero ¿cuál es el límite?

El asistente de Matthew Perry le inyectó la ketamina que lo mató. Su sentencia ha hecho que algunos en esta exigente profesión reflexionen sobre esta dinámica de poder.

Matthew Perry quería ketamina, así que su asistente personal se la consiguió. Y el 28 de octubre de 2023, según los documentos judiciales, Perry le dijo al asistente, Kenneth Iwamasa: "Inyéctame una grande". Iwamasa obedeció.

Horas después, dijo, encontró a Perry muerto.

Dos médicos, una traficante de drogas y un conocido de Perry, el actor que protagonizó la serie de televisión Friends, han sido condenados por el caso. Iwamasa se declaró culpable de conspiración para distribuir la ketamina que causó la muerte, y los fiscales pidieron que pase 41 meses en prisión. El miércoles, una jueza le impuso esa sentencia de 41 meses.

Los familiares de Perry han dejado claro en cartas al tribunal que no sienten ninguna simpatía por Iwamasa. Un familiar calificó sus acciones de "traición", señalando que Iwamasa había hablado en el funeral de Perry.

"Confiamos en un hombre sin conciencia", escribió la madre de Perry, Suzanne Morrison, "y mi hijo pagó el precio".

Martin Estrada, quien era fiscal del Distrito Central de California cuando esa oficina acusó a Iwamasa, se mostró de acuerdo. "Su trabajo consistía en ayudar a Perry, pero hizo lo contrario", dijo Estrada.

Personas con experiencia en el sector, ya sea como asistentes personales o como reclutadores, también condenan el comportamiento de Iwamasa, y dicen que fue una aberración en una profesión llena de empleados con principios que no infringen la ley. Pero el episodio ha llevado a algunos a reflexionar sobre la dinámica de poder que existe entre los famosos o ejecutivos influyentes y los subordinados que aspiran a abrirse paso en el sector.

A menudo se elige a los asistentes porque tienen "discreción y lealtad y confianza y un juicio excepcional", dijo Emily Levine, vicepresidenta ejecutiva de Career Group Companies, quien se especializa en la contratación de personal para clientes de alto perfil. Esos atributos, reconocen muchas personas conocedoras del sector, pueden convencer a los jefes de que sus asistentes están dispuestos a hacer cualquier cosa para complacerlos.

Con ese mismo enfoque, el tío de Iwamasa, Yukio Iwamasa, defendió a su sobrino en una breve entrevista telefónica. "No es una persona maliciosa", dijo. "Es alguien que sigue las instrucciones muy, muy sinceramente, muy minuciosamente. Y por eso era asistente personal. Por eso fue contratado y mantenido en el puesto".

Mi dinosaurio necesita un dentista

Para comprender mejor el trabajo y los entornos laborales de los asistentes personales, The New York Times revisó cientos de páginas de documentos judiciales relativos a varios casos entre asistentes y sus jefes y habló con más de una decena de personas que trabajan o han trabajado como asistentes, en Hollywood y otros lugares, o que han sido sus jefes o sus reclutadores. A varios de esos asistentes se les concedió el anonimato para que hablen con franqueza de sus experiencias, porque habían firmado acuerdos de confidencialidad estrictos como condición de su empleo.

Algunas agencias grandes, así como algunas empresas especializadas, se especializan en ayudar a quienes buscan contratar a un asistente. Pero muchos jóvenes que buscan un impulso profesional llegan a la profesión por vías menos formales. Algunos trabajan en agencias de talentos antes de ser enviados a ayudar a un cliente. Otros se topan con quienes serán sus jefes mientras trabajan. Unos pocos son contactados directamente en las redes sociales. Muchos simplemente son recomendados por un amigo.

Personas que han trabajado como asistentes personales de altos ejecutivos y celebridades de primer nivel destacan que muchos asistentes son ayudantes altruistas por naturaleza, personas empáticas que quieren que las cosas vayan bien.

Pero el trabajo es mucho más que "ir a la tintorería, hacer mandados y comprar café", dijo Meghan Grimm, fundadora de Clyde Staffing y exasistente personal y ejecutiva de Madonna y Jennifer Lawrence. El trabajo enseña a resolver problemas y a ser responsable, dijeron ella y otros. Muchos de los asistentes destacaron su amor por el trabajo y su orgullo por realizarlo.

"Ahora puedo hacer cualquier cosa", dijo Grimm, cuya agencia ha proporcionado asistentes a figuras como Dakota Johnson y Anne Hathaway. "Tengo un tipo para todo. En Nueva York, en Los Ángeles, puedo hacer que las cosas sucedan".

A veces, las peticiones rozan lo cómico. Algunos asistentes compararon el trabajo con su jefe con mimar a un niño. Puede que tengan que guiar a su frenético cliente en el proceso de llamar a un taxi. O puede que tengan que ir, en persona, a despertar a su jefe a un hotel cada mañana.

Una asistente describió decenas de llamadas de su angustiado jefe, quien le suplicaba entre lágrimas, muy temprano en la mañana, que encontrara un dentista para su dinosaurio. Cuando se calmó, comprendió lo que quería decir: el jefe tenía un esqueleto de dinosaurio, al parecer hecho de costosos fósiles raros, en su apartamento de París. Durante una noche de juerga, le habían tirado los dientes y roto la mandíbula.

El trabajo puede ser rentable. La comediante Ashley Padilla, ahora estrella de Saturday Night Live, trabajó una vez como asistente de Diane Keaton, quien le pidió a Padilla que editara uno de sus libros. "Podía hacerlo porque ella creía que podía", dijo Padilla a la revista New York este año. "Diane quería que tuviera éxito".

Pero el trabajo también puede pasar factura, dijeron algunos asistentes. Varios dijeron que se esperaba que estuvieran disponibles 24 horas al día, siete días a la semana. Para ser eficaz, un asistente personal debe ser a la vez terapeuta, confidente y solucionador de problemas de emergencia, dijeron algunos en las entrevistas.

Los asistentes podrían tener que vivir en casa de su jefe durante meses, familiarizándose con todos los aspectos de su vida personal. Puede que les pidan que beban con su estrella junto a la piscina cuando se sientan solos o acongojados.

Una exasistente de Lady Gaga dijo en documentos judiciales que a menudo dormía en la misma cama que la música para poder atender sus necesidades. Si su jefa se cansaba del DVD que estaba viendo a mitad de la noche, despertaba a la asistente para que lo cambiara, decían los documentos judiciales. (La demanda incluía acusaciones de horas extra no pagadas, una deuda que los abogados de Lady Gaga negaron en los documentos judiciales; las partes llegaron a un acuerdo extrajudicial, dicen los documentos).

Ninguno de los asistentes actuales o exasistentes con los que habló el Times dijo que se les hubiera pedido nunca que participaran en actividades delictivas, incluida la adquisición de drogas ilegales, para sus jefes.

En cuanto al salario, los reclutadores dicen que los asistentes de personas adineradas pueden ganar entre 150.000 y 300.000 dólares anuales. Pero una abrumadora mayoría de los puestos pagan menos de 50.000 dólares al año, según una encuesta realizada en 2021 entre los miembros del personal de apoyo de Hollywood, aun cuando esos empleados suelen vivir en algunas de las ciudades más caras de Estados Unidos.

Los asistentes de Hollywood no tienen sindicato y a menudo carecen de la infraestructura necesaria para ayudar a establecer y hacer cumplir los límites y las expectativas, dijeron algunos. La continua prevalencia de los acuerdos de confidencialidad, añadieron, contribuye a garantizar que la mala conducta rara vez se haga pública, salvo a través de un litigio.

Una exasistente personal de Ye, el rapero antes conocido como Kanye West, tiene una demanda en curso contra el artista, alegando acoso sexual. Lo mismo ocurre con una exasistente personal de Marilyn Manson, quien ha alegado abusos sexuales. Ambos artistas han negado las acusaciones.

Algunos asistentes personales y exasistentes que hablaron con el Times lamentaron haberse sentido atrapados en su trabajo: infelices, pero sin opciones si renunciaban. Se habían sentido atraídos por la esperanza de que sus influyentes jefes les ayudaran a iniciar una carrera en un sector difícil, dijeron, pero eso no se materializó. Y sabían que eran reemplazables.

"La lealtad es algo muy bueno", dijo Levine, el reclutador. "Pero no cuando comprometes tu propio instinto".

'Funciono mejor en situaciones caóticas'

No está claro cómo concibió Perry las responsabilidades de Iwamasa. Pero en un memorándum de sentencia presentado este mes, los fiscales dijeron que "le pagaban 150.000 dólares al año y tenía varias responsabilidades, incluidas las relacionadas con la atención médica de Perry". Los documentos judiciales decían que Iwamasa "conocía a Perry desde aproximadamente 1992 y se convirtió en su ayudante residente en 2022". Iwamasa no ha hablado públicamente sobre su implicación en la muerte de Perry.

En su declaración ante el tribunal, Morrison describió el consuelo que sintió su familia cuando su hijo contrató a Iwamasa, a quien la familia conocía como Kenny. De su hijo, explicó: "En el pasado, cuando las drogas lo superaban, se escondía para que nadie lo supiera, lo que, por supuesto, era la señal para nosotros de que había llegado el momento de intervenir y buscar ayuda".

"Por eso", continuó, "nos sentimos aliviados cuando contrató a un asistente que --él creía y nosotros creíamos-- lo comprendía. Conocía a Kenny, y nosotros también, desde hacía 25 años".

Según su perfil de LinkedIn, Iwamasa, de 61 años, fue a la secundaria y a la universidad comunitaria de Míchigan, tomó algunas clases universitarias en Colorado y finalmente se mudó a Los Ángeles para estudiar cinematografía. Fue entonces cuando conectó con Stephen Sharmat, un productor que dijo que lo había contratado "como a un becario".

Iwamasa era trabajador, agradable y bueno en su trabajo, dijo Sharmat, quien ahora está jubilada. Iwamasa siempre cumplía con su trabajo, dijo, tanto si se trataba de hacer la compra como de recoger a alguien o de trabajar con una computadora en casa de Sharmat.

"Es un buen tipo", dijo Sharmat de Iwamasa. "Y si hacía algo por Matthew Perry, lo hacía porque pensaba que lo ayudaría, no porque pensara que lo perjudicaría".

Sharmat dijo que Iwamasa acabó marchándose para trabajar para el productor Doug Chapin. En su página de LinkedIn, Iwamasa figura como empleado desde hace 30 años de "Doug Chapin Management", donde, según escribe, desempeña las funciones de representante de talentos y asistente ejecutivo de muchos de los clientes de la empresa.

"Funciono mejor en situaciones caóticas que exigen orden", dice Iwamasa en LinkedIn. "Soy discreto, leal y respeto la confidencialidad absoluta".

Iwamasa, sus abogados y Chapin no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Las fuerzas de seguridad han dicho que Perry parecía cada vez más dependiente de la ketamina hacia el final de su vida, y que buscaba con insistencia fuentes ilegales de la droga después de que los médicos de una clínica local se negaran a aumentar su dosis. En otoño de 2023, Perry pidió a Iwamasa que le consiguiera ketamina ilegalmente, según el acuerdo de culpabilidad de Iwamasa.

En su último mes con Perry, los fiscales dicen que Iwamasa trabajó con un médico, Salvador Plasencia, y un socio, Erik Fleming, para obtener ilegalmente ketamina que él o un médico podrían inyectar al actor. Fleming obtuvo la ketamina que entregó a Iwamasa de una traficante de drogas, Jasveen Sangha. Perry, a través de Iwamasa, acabaría pagando a Plasencia unos 57.000 dólares por 20 frascos y múltiples tabletas de ketamina a lo largo de unas semanas, según los documentos judiciales.

Un acta de acusación decía que el grupo de hombres utilizaba un lenguaje codificado para hablar de los negocios de drogas, refiriéndose a los frascos de ketamina como "Dr Pepper", "latas" y "bots". Iwamasa compró algunos de los frascos después de medianoche en el muelle de Santa Mónica, según los documentos judiciales. En un momento dado, llevó a Perry a un estacionamiento de Long Beach, California, para que Plasencia pudiera inyectarle ketamina en el asiento trasero.

En los cinco días previos a su muerte, Iwamasa inyectó a Perry al menos 27 dosis de ketamina, incluidas al menos tres dosis el día de su muerte.

Sheelagh McNeill colaboró con investigación.

Matt Stevens es un periodista del Times que escribe sobre arte y cultura desde Los Ángeles.

Sheelagh McNeill colaboró con investigación.