Mi segundo viaje a Gaza fue como rehén: nunca volveré

La primera vez que fui a Gaza fue en 1967.

Como joven de 22 años que vivía en el pequeño kibbutz agrícola de Nir Oz, a un kilómetro y medio al este de la frontera israelí con el territorio, me levantaba temprano por la mañana para cuidar los campos, recoger manzanas en el huerto y trabajar en la guardería.

Hasta la guerra árabe-israelí de ese año, Gaza era un lugar que nos preocupaba, pero no sabíamos mucho de los propios gazatíes. La zona, entonces bajo control de Egipto, estaba al otro lado del horizonte y suponía la amenaza de infiltraciones de fedayines y de una temida invasión de los ejércitos árabes. Proyectaba una sombra sobre Nir Oz y los demás colectivos agrícolas que nos rodeaban, parte de una región conocida como el Sobre de Gaza.

Aquel verano, la victoria de Israel sobre los ejércitos de Egipto, Jordania y Siria puso Gaza bajo control israelí, y las sombras de la guerra se disiparon de Nir Oz. No mucho después, me encontré a lomos de un tractor con un grupo de amigos del kibbutz, cruzando la frontera invisible hasta la hermosa playa de Khan Younis. A la vuelta nos desviamos por Rafah y compramos pitas para el lento viaje de vuelta a casa.

Guardo gratos recuerdos de aquel día y, en los años siguientes, mi interacción con los gazatíes fue en aumento. Conocí a empresarios gazatíes que comerciaban con mi cuñado en la ciudad de Be’er Sheva y que venían como invitados a mi casa de Nir Oz. Me sentaba junto a ellos en el tráfico durante los viajes de fin de semana a Tel Aviv. Durante un tiempo, se podía imaginar que estábamos destinados a vivir juntos.

Sin embargo, esperábamos que Gaza acabara volviendo a manos de los egipcios a cambio de la paz y la normalización, pero confiábamos en que los lazos con los gazatíes se mantuvieran. Después de que los Acuerdos de Camp David dejaran a Israel el control de Gaza y el fracaso de Oslo condujera al derramamiento de sangre de la segunda intifada, nuestras esperanzas de coexistencia se extinguieron. Cuando Israel se retiró unilateralmente de Gaza en 2005 y selló la frontera, volvimos a ser extraños. Podía sentir cómo las viejas sombras regresaban lentamente a Nir Oz cuando Hamas tomó el poder.

El 7 de octubre, hombres armados enmascarados de Hamas irrumpieron en el refugio antiaéreo de mi casa y me secuestraron a mí, a mi hija Keren y a mi nieto Ohad. Mi marido, Abraham, quedó inconsciente al tratar de impedir que los hombres que gritaban entraran en la habitación segura y se lo llevaron separado de nosotros. Sigue cautivo y se desconoce su estado. Hamas también mató a mi hijo, Roy, cuando intentaba defender a Nir Oz.

Ese mismo día volví a Khan Younis, 56 años después de mi viaje a la playa.

Durante los 49 días siguientes, pasé la mayor parte del tiempo encerrada en una pequeña habitación de la segunda planta de un hospital. Mi carcelero, que se hacía llamar Mohammad, se hacía llamar soldado de Hamas, pero no parecía un soldado. Estaba custodiada por un hombre vestido de civil y retenida contra mi voluntad en un edificio civil.

El hebreo entrecortado de Mohammad contrastaba con el hebreo fluido que los hombres de negocios de Gaza habían hablado alguna vez en mi casa. Me imagino que podría haber sido uno de sus hijos y haberlo aprendido de ellos. Añoro un mundo en el que hubiera podido crear su propio negocio, vivir con dignidad y hablar con fluidez con sus vecinos israelíes con respeto mutuo. En ese mundo, no creo que se hubiera unido a un grupo terrorista que lo envió a vigilar a una abuela secuestrada que no le deseaba ningún mal.

Mohammad me dijo que, de no haber sido por Hamas, no habría tenido dinero ni oportunidades. No fue exactamente una disculpa, sino más bien una explicación, pero la amarga ironía es que, gracias a Hamas, ahora ambos no tenemos nada.

Tras 50 días como rehén, salí de Khan Younis en un vehículo de la Cruz Roja, liberada junto con mi hija y mi nieto. Me vendaron los ojos al entrar, pero ahora por fin podía ver la ciudad: debido a la guerra, un cascarón del lugar que recuerdo de mi día en la playa. El Nir Oz al que regresé es también una ruina embrujada tras el ataque del 7 de octubre. Todo lo que nuestro colectivo construyó durante casi 70 años ha sido destruido.

No pretendo saber qué ocurrirá en los próximos años. No sé si los gazatíes optarán por concentrar sus esfuerzos en reconstruir Khan Younis en lugar de quemar Nir Oz. No sé si las familias jóvenes volverán alguna vez a mi kibutz y recogerán los frutos de sus árboles. Lo único en lo que estoy centrada es en que mi marido vuelva a casa.

Lo que sí sé es que no iré a Gaza una tercera vez. Quizá algún día los israelíes vuelvan a hacer una excursión a la playa de Gaza o reciban a los comerciantes tomando café en sus casas. Espero que nuestros dos pueblos puedan por fin vivir en paz, uno al lado del otro. Y sé que si Hamas sigue en el poder, eso nunca ocurrirá.

© The New York Times 2024