John Deacon en un show en Colonia, Alemania (The Grosby Group)
John Deacon en un show en Colonia, Alemania (The Grosby Group)

En la premiere de Bohemian Rhapsody, el tanque cinematográfico que narra la vida de Freddie Mercury, que triunfa y emociona en todo el mundo, sólo estuvieron presentes dos de los tres integrantes sobrevivientes de Queen. El guitarrista Brian May y el baterista Roger Taylor fueron las estrellas principales en la alfombra roja. Aparecieron en todas las fotos, alegres, olímpicos, mezclados con los actores de la película. Peinados urdidos, bronceadas perfectos, sonrisas de varias decenas de miles de dólares, costosas joyas, trajes a medida. Dos rockstars, algo veteranos pero radiantes. La ausencia del tercer integrante del grupo no sorprendió a nadie. John Deacon, el bajista de Queen, no se presenta en eventos públicos desde hace 21 años. Su vida es una especie de misterio y él se ha convertido en un recluso que apenas sale de su casa.

En épocas de los celulares que filman con gran fidelidad de imagen, y en las que existe la necesidad de que todo quede registrado, no sorprende que circulen por Youtube algunos videos del Deacon actual abordado por fanáticos en alguna calle londinense. El contraste con su ex compañeros de banda es llamativo. Deacon no tiene aire jovial (indispensable para una estrella de rock), ningún artilugio que lo haga parecer de menos edad (cirugías, tratamientos capilares, maquillajes), viste ropa poco llamativa y se muestra sobrepasado por los requerimientos de sus fans. En uno de esos videos se tapa la cara con sus manos cuando llegan varios jóvenes a pedirle su autógrafo.

Deacon siempre cultivó el perfil bajo. Todavía en actividad era el miembro más discreto del grupo. Fue el último en entrar en Queen y, justamente, su personalidad apocada, poco propensa a la exteriorización fue uno de los argumentos principales que posibilitaron su incorporación. Los otros tres (May, Mercury y Taylor) necesitaban un bajista pero también alguien que no desacomodara la química del grupo, alguien que aportara equilibrio. Deacon parecía el candidato ideal. Prontamente encontró en el vocalista a un amigo. Siendo el menor de los cuatro, Deacon se apoyó en Mercury y solidificaron un vínculo, una amistad genuina. Por eso luego de la muerte de Freddie fue a quien más le costó superar el dolor y volver a poner en funcionamiento la maquinaria Queen.

Queen en Londres, 1975 (The Grosby Group)
Queen en Londres, 1975 (The Grosby Group)

Que su presencia escénica (pese a sus cambios capilares: pelo largo, afro o trabajada permanente según la época) fuera discreta, no implica que su aporte al grupo fuera menor. Su ductilidad como bajista es reconocida entre pares y especialistas. La revista Rolling Stone, por ejemplo, lo eligió 32 entre los 100 mejores bajistas de la historia. Su bajo no sólo se encargaba de la parte rítmica, de dar basamento a la música de Queen, sino que se destacaba en las líneas melódicas. Además varios de los grandes hits de la banda fueron creación de Deacon: "Another one bite the dust", "You are my best friend", "I want to break free", "Spread your wings", entre otras. Co-escribió con Mercury "Friends will be friends" y la característica y adictiva línea inicial de bajo de "Under Pressure" también es obra suya.

Deacon se enamoró y se casó pronto. Con una chica católica de origen polaco. El éxito masivo, las giras globales, los periodistas y las groupies llegarían después. También los (muchos) hijos de Deacon: cinco varones y una mujer. Con sus primeros ingresos importantes por derecho de autor compró una casa en el sur de Londres. Allí es donde sigue viviendo más de 40 años después y con una fortuna que se calcula en los 150 millones de dólares. Dicen quienes lo conocen que nunca quiso mudarse para no afectar la escolaridad de sus hijos.

Como era de esperar, desde el estreno de la película son muchos los periodistas que hacen guardia frente a la casa para obtener una imagen o una imposible declaración del bajista. Sólo obtuvieron una foto. En una esquina, contra una pared de ladrillos, un señor mayor fuma y mira con desconfianza, parece haberse dado cuenta de que estaban apuntándolo con una cámara (o un teléfono). Los pocos pelos que subsisten peinados para atrás -sólo hay canas en esa cabeza-, un cardigan trenzado, pantalón pinzado, camisa a cuadros, panza prominente. Parece más un bancario retirado que el integrante de uno de los grupos de rock más populares de la historia. Pero Deacon, después de varios años de excesos, desniveles y depresión, eligió tener una vida normal. Una vida lo más normal posible.

Cardigan trenzado, pantalón pinzado, camisa a cuadros y panza prominente (Getty)
Cardigan trenzado, pantalón pinzado, camisa a cuadros y panza prominente (Getty)

Bajarse del circo, salir de debajo de los focos no le costó demasiado. Se refugió en su familia y en su casa de siempre; no necesitó de un palacio para recluirse. Ante el requerimiento de los periodistas, un vecino confirmó que Deacon seguía viviendo allí pero que no lo solían ver, que salía de su casa muy poco, a veces pasan meses entre una salida y la otra. Su última salida regular y cotidiana se interrumpió hace unos años. Todas las tardes, él y su mujer, la misma desde hace 43 años, caminaban una decenas de metros para tomar un copa de frío vino blanco en la barra del pub de su cuadra. Charlaban un rato y volvían a su casa para cenar.

En alguna época, en tiempos del éxito masivo y de las giras de dos años de duración, el alcohol y las drogas lo complicaron. También la depresión, en especial en el momento en que el grupo decidió parar y que cada uno de los cuatro se dedicara a sus proyectos solistas. Pero el regreso a los escenarios lo revitalizó. Luego de la muerte de Freddie, John Deacon creyó que sin su líder el grupo no podía continuar. Sin embargo durante unos años siguió: dos o tres recitales benéficos, algún homenaje, Made in heaven, el disco con la voz póstuma de Freddie. Hasta que en 1996 dijo basta. May y Taylor trataron de convencerlo. Sabían que la franquicia gozaba de buena salud y que quedaba mucho por facturar. Deacon, amable pero firme, resistió los embates y mantuvo su decisión. Llegaron a un acuerdo rápido: los otros dos podían continuar con el nombre de la banda y encarar los proyectos que quisieran, sólo tenían que consultar con él antes de firmar algún contrato de importancia. De esa manera hubo giras con otros cantantes, publicación de más Greatest Hits, un musical en Londres y Broadway y, naturalmente, esta película. Muchas veces Deacon ni siquiera se molesta en responder qué opina de estos proyectos. Sus compañeros asumen que ese silencio implica aprobación y ponen en marcha los negocios. Taylor declaró a periodistas ingleses: "En la gran mayoría de las oportunidades ni siquiera nos responde. Eso sí: los cheques los acepta todos".

Brian May, John Deacon, Freddie Mercury y Roger Taylor (The Grosby Group)
Brian May, John Deacon, Freddie Mercury y Roger Taylor (The Grosby Group)

Su última gran aparición en los medios se produjo en 2002. Fue, sorprendentemente, carne de tabloide. El hombre discreto, el bajista invisible, fue tapa de los medios más escandalosos durante días. Se descubrió que Deacon mantenía una relación con un desnudista de 25 años. Los datos comenzaron a llover. Los testigos de a poco cedieron a la tentación de la fama efímera y fueron contando detalles y aportando datos. Deacon tenía un palco vip permanente en un exclusivo club de strip tease londinense. Convertirse en parroquiano y enamorarse de una de las chicas fue casi una continuidad. Luego, el seguimiento de los periodistas, la investigación y alguna delación permitieron conocer que le había regalado un Mercedez Benz, un departamento y hasta que había pagado la vacaciones de toda la familia de ella en Marbella. Cuando el escándalo explotó, Deacon dejó de frecuentar el club, no dio ninguna declaración y aumentó, aún más, sus costumbres eremitas. Tal vez debe haber pensado que este romance fugaz era una nimiedad para el integrante de un grupo que solía presentar sus discos organizando bacanales de un fin de semana de duración o en el que cada celebración post concierto se convertía en una multitudinaria orgía.

Deacon, siempre apocado, se movió con dificultad en el mundo del rock. Dio conciertos para masas, hizo una fortuna, creó canciones inmortales, integró una de los grandes grupos de la historia, vivió años de excesos y, simultáneamente, formó una familia. Un día decidió dejar todo. Y disfrutar de otras cosas. Intentar llevar, dentro de lo posible, una vida normal con su familia. Las luces, los flashes, la fama y los excesos se convirtieron para él en una cosa del pasado. Empezó una nueva vida, con la inteligencia y la prevención de conservar lo mejor de la anterior, cuando estaba de cerca de cumplir 50 años.